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Casa é dove batte il cuore.

Heimat ist da, wo dein Herz schldgt.






PROLOG

Ein grofer Eisbecher. Ganz fiir sie alleine!

» Per la piccola signorina!«, sagte der Mann mit der weiflen
Jacke und der schwarzen Hose und stellte das silberne Tablett
vor ihrab. Zwei Kugeln Vanilleeis, darauf Erdbeeren und Sahne.
Die metallene Halbschale des Bechers glinzte, kleine Tropfen
hatten sich darauf gebildet, die am Stiel hinunter auf das Papier-
deckchen mit den Spitzen flossen. Sie hielt die Luft an: Sie war
noch nie in einer Eisdiele gewesen, nur manchmal nach der
Schule an der in Gummersbach vorbeigegangen. Dort hatte sie
beobachtet, wie die Leute auf der Strafle Schlange standen, wie
sie ihre Miinzen auf die Theke legten und die Eisfrau dahinter
die Waffeln in die Hand nahm und die Kugeln darauf tiirmte.
Die Stadt hief$ anders, aber hier gab es auch so eine Eisfrau,
Susanne sah sie nur von hinten. Ihre Haare waren auf dem Kopf
zu einer hohen dunklen Haube zusammengeschoben.

Sie hitte auch gerne solche Haare. Wieder schaute sie auf
ihren Eisbecher und ging mit der Nase ganz dicht an ihn heran,
bis sie schielte. Das war alles fiir sie!

Im Auto war es unertriglich heiff gewesen, aber hier drinnen
war es kithl. Gelichter und Gemurmel erfillten den Raum, und
sie war genau wie die anderen Kinder — ein ganz normales Mad-

chen, das mit ihren Eltern Eis af8. An der Wand hingen ein paar



Schwarz-Weif3-Fotos mit feierlich gekleideten Menschen vor
dem Eiscafé und einem Mann auf seinem Motorrad. Der sah
aus, als ob er gleich davonfahren wollte.

Die Mutter hatte mit den Augen gerollt, weil Robert brechen
musste, die Sitze im Auto hatten auch etwas abbekommen und
rochen jetzt ziemlich eklig. Aber weil Robert ja der Kleine war
und die Mutter ihn »jetzt mal ganz schnell irgendwo siaubern «
musste, waren sie in diese Eisdiele gegangen. Und ein bisschen
vielleicht auch, weil doch Susannes Geburtstag war. Sie hatte
sich einen Eisbecher aussuchen diirfen. Einen mit Erdbeeren
hatte sie genommen. Trotz Geburtstag lieff der Vater sie erst ein-
mal die ganze Karte vorlesen. Zur Ubung, sagte er, obwohl er
genau wusste, dass sie noch schlechter las, wenn er ihr zusah und
dabei mit der Zunge schnalzte. Sie las nicht gut, dabei ging sie
schon in die dritte Klasse. Das Lesen und die Suse, sagte das
Friulein Kiihler immer, da treffen zwei Welten aufeinander. Sie
tauchte ihren Loffel in die Sahne. Ganz langsam wiirde sie den
Becher essen, damit die Zeit nicht so schnell verging.

Die Mutter hatte Roberto auf dem Schof. Er nagte mit sei-
nen kleinen Zihnchen an einer Waffeltiite herum. Der Vater
trank nur einen Kaffee, aber plotzlich langte er mit seinem Lof-
fel iber den Tisch in ihre Sahne und machte dabei den Tunnel
kaputt, den sie vorsichtig hineingegraben hatte. Der schone
Tunnel!

»Nun zieh keinen Flunsch, Suse!«

Um die Trinen zu unterdriicken, sah sie sich das Midchen
an, das mit dem Riicken zu ihr an einem der hinteren Tische
saff. Es machte Schularbeiten, die Federmappe lag aufgeschla-
gen auf den Heften, und ein paar kurze Stummelstifte ragten
unordentlich heraus. [hre Haare waren rotbraun und lockig, sie

ringelten sich iiber thren Riicken. So schone Haare! Thre eigenen



waren dunkel. » Ganz schwatt«, sagte die Mutter und schnitt
sie ihr mit der Nagelschere kurz, denn das sah ordentlicher aus.
Und praktischer war es auch. Sie war die Einzige von ihnen, die
so dunkle Haare hatte, selbst Robert war blond. Den haben wir
besser ausgesucht, sagte der Vater manchmal. Besser. Besser als
sie. Wieder beobachtete sie das Midchen. Es wohnte offenbar
in dieser Eisdiele und konnte jeden Tag so viel Eis essen, wie es
wollte. In diesem Moment stand es auf, sammelte einige der lee-
ren Flaschen von den Tischen ein und brachte sie hinter die
Theke. Die Menschen liachelten das Madchen an, weil es schon
mithalf, obwohl es ungefihr so alt war wie Susanne. Danach
ging es zu der grofen Truhe, die an der Wand stand. Es holte ein
Geldstiick aus ihrer weiflen Schiirze hervor, warf es oben in den
Schlitz und driickte ein paar Knopfe. Eine hiibsche Melodie
erklang, und eine Frau sang etwas mit bellabellabella.

»Nun trodel nicht so!« Die Mutter schob den Eisbecher
niher zu ihr. Plotzlich beneidete Susanne das Madchen so sehr,
dass ihr ganz heif8 in der Brust wurde. Wenn sie doch mit ihm
tauschen konnte! Sie wiirde immerzu Eis essen, die Schularbei-
ten an einem der hiibschen Tische machen und die kleinen Fla-
schen einsammeln, um ihren Eltern zu helfen. Ihr Vater und ihre
Mutter hitten genauso schwarze Haare wie sie und lichelten
den Leuten auf der Strafle frohlich zu. Kleine Madchen, die Ge-
burtstag hatten, nannten sie piccola signorina. Wenn ich doch

mit ihr tauschen konnte, dachte sie wieder, ich wire das gliick-

lichste Miadchen auf der Welt!






»Francesca — bella pesca! Immer noch. «

Francesca grinste. Schoner Pfirsich, so hatte man sie im
Grundlehrgang genannt, weil sie mit ihrer groffen Oberweite
und den roten Haaren angeblich so appetitlich und frisch wie
ein Pfirsich aussah. Zum Anbeiflen eben. Noch heute hatte sie
unter ihren vier Lieblingskolleginnen diesen Beinamen. Eine
davon war Katja, die in diesem Moment weiter auf sie einredete:
»Ich krieg die Krise, du siechst wieder so verdammt toll aus! Wie
machst du das?«

Francesca stief die Kollegin leicht in die Seite: »Ubertreib
mal nicht. «

»Auch finfundzwanzig Jahre spiter brauche ich mir keine
Hoffnungen zu machen, dass mich einer niher anschaut. Also
zumindest nicht, wenn du neben mir stehst. « Katja seufzte und
zog ihre Uniformjacke glatt. »Jetzt mal im Ernst: deine Haare,
deine Haut, Mensch, du siehst aus wie fiinfunddreifiig, na ja,
vierzig. Jedenfalls nicht wie tiber flinfzig!«

»Meine Haare sieht man in dem Knoten gar nicht.«

»Aber man ahnt es, dass du sie mit einer lasziven Handbewe-
gung 6ffnen kannst, so wie eine schiichterne Sekretirin, und sie
dir dann in roten wellenartigen Kaskaden iiber die Schultern bis

auf den Riicken fallen ...«
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»Schiichterne Sekretirin! Wellenartige Kaskaden! Das hort
sich echt nach deinen Heftchenromanen an. Willst du nicht
mal was Verniinftiges lesen?« Francesca lachte. »Und mit der
Haut, ich weif8 nicht, das muss am gniadigen Licht liegen.« Sie
stellte sich noch aufrechter hin, aus dem Cockpit drang das Ge-
murmel des Funkverkehrs. Gnadiges Licht? Ihr zufriedenes
Grinsen wich einem professionellen Licheln. Jeden Augenblick
konnten die ersten Passgiere am Ende des >Fingers< erscheinen,
der an die Offnung der Maschine angedockt war. Sie verwen-
dete ja auch nur die beste Kosmetik von der besten Kosmetike-
rin und ging nie, niemals, ungeschminkt aus dem Haus. Sie
strich ein paar nicht vorhandene Strihnen aus der hohen Stirn:
»Vergiss nicht: Wir sind hier, um fiir die Sicherheit der paxe
zu sorgen, nicht um zu flirten und den Traummann zu finden.
Achtung, da kommen die Ersten!«

»Wo soll ich denn sonst Ausschau halten?«, raunte Katja
ihr zu. »Immerhin hast dx deinen Mann auch beim Fliegen
kennengelernt. Ich /iebe Tim! Mit dem hast du echt Glick
gehabt.«

Francesca rausperte sich. Als gewissenhafte Kollegin musste
sie Katja jetzt eigentlich zurechtweisen, sah aber davon ab.
»Guten Abend!« Sie schenkte den Einsteigenden ein warmes
Licheln und wusste, dass Katja verstand. Es war kaum jeman-
dem bekannt, aber als Flugbegleiterinnen war es auch ihre
Pflicht, die Passagiere beim Einsteigen abzuchecken. Waren sie
betrunken, standen sie unter Drogen, sahen sie krank aus oder
wirkten gewalttitig? Dann wire es an ithnen, sie gar nichterstan
Bord zu lassen.

Manche grifiten freundlich zuriick, manche nicht, nicht ein-
mal ein Kopfnicken, obwohl sie wussten, dass sie tiber zehn

Stunden miteinander an Bord sein wiirden.

12



Katja bohrte Francesca unmerklich ihren Ellenbogen in die
Seite. »Wie wir’s mit dem da fiir mich? « Francesca lichelte den
offenbar allein reisenden Mann an, der jetzt sein Handgepick
schulterte und sich zu den Sitzplitzen in einer der ersten Reihen
begab. »Zu jung«, murmelte sie, um ein weiteres Mal »Guten
Abend« zu wiinschen und das kleine Midchen anzulicheln,
das jetzt mit seinem rosa Rucksack an ihnen vorbeimarschierte.
Sie liebte ihre Arbeit. Thre Personalakte war voll von tber-
schwinglichen Belobigungen von dankbaren, gliicklichen und -
jaauch - verliebten Gisten.

Fiinfzehn Minuten spiter gab die Purserette den Kabinenkol-
legen das Boarding completed durch und verschloss die Auflentiir,
wahrend Francesca in der Bordkiiche die Gliser vom Welcome
Drink der Ersten Klasse verstaute. Gepackficher schlieffen, Kis-
sen verteilen, kontrollieren, ob jeder angeschnallt war. Nach
tiber fiinfundzwanzig Jahren an Bord war die Arbeit zur absolu-
ten Routine geworden, doch sie bemiihte sich, so aufmerksam
und freundlich wie am ersten Tag zu sein. Sie freute sich, dass sie
heute wieder mit ihrer besten Freundin unterwegs war. Seit ihre
Tochter Emilia beschlossen hatte, in Berlin zu studieren, flog sie
wieder Langstrecke und fragte oft mit Katja zusammen Fliige
an. Oder mit Clivia oder Sonja. Ihr damals so unzertrennliches
Quartett aus dem Grundlehrgang. Noch heute wohnten sie alle
in Frankfurt und waren befreundet, aber Katja war ihr die
Liebste. Ihre beste Freundin, leider schon sehr lange Single. »Er
sitzt tibrigens 3F«, sagte Francesca, sobald sie sich wieder in der
engen Galley begegneten. »Ganz hiibsch, du hast recht. «

»Sag ich doch!«

Francesca nickte, wihrend sie mit einem Knopfdruck das
Band abfahren liefs. Auf den Monitoren an den Sitzen wurde jetzt
der Film mit den Sicherheitsbelehrungen gezeigt. Manchmal
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fragte sie sich, warum sie das tiberhaupt noch machten. Die
meisten Passagiere nahmen fiir diese Vorfithrung noch nicht

einmal ihre Musikstopsel aus den Ohren.

»Endlich wieder L.A. und sogar einen ganzen Tag Aufent-
halt.« Francesca zog ihren Rock glatt, lief§ sich hastig auf den
Notsitz sinken und schnallte sich an. Das Flugzeug rollte und
ruckelte schon seit einer Minute der Startbahn entgegen.

»Wir werden am Pool liegen, da driiben ist das Wetter schon
richtig sommerlich!« Katja schnappte sich ihre Hand und
driickee sie. » Und wir sind im Hyatt. Wir miissen auf jeden Fall
in die Mall nebenan. Diese neuen Taschen von LaMela sind ein-
fach wunderbar. Ich habe zwar schon drei, konnte aber auch
noch die silberne gebrauchen. Und so einen Sommermantel
von ...«

Shoppen! Mit keiner konnte man das besser als mit Katja.
Doch anstatt zu antworten, warf Francesca der Kollegin einen
gespielt strengen Blick zu, die nickte und verstummte augen-
blicklich. Bei Start und Landung mussten sie sich konzentrieren.
Wo waren bei dem As4o die Notausginge, wie bediente man
die Notrutschen, wie hieffen die Evakuierungskommandos? Bei
jedem Modell war das etwas unterschiedlich. Die meisten Passa-
giere sahen die Flugbegleiterinnen nur als nettes Beiwerk, die
umsonst in fremde Liander reisen konnten und oben in zehntau-
send Metern Hohe Tomatensaft ausschenkten und Parfiim ver-
kauften, dabei waren sie auch geschultes Sicherheitspersonal
mit tiberlebenswichtigen Kenntnissen. Doch heute konnte
Francesca ihre Gedanken nicht zum Schweigen bringen. »Ich
habe vor dem Briefing etwas in meinem Fach gefunden«, wis-
perte sie Katja gegen alle Regeln zu. »Einen Umschlag. Hab

mich nicht getraut, thn zu 6ffnen.«
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»Wahrscheinlich ein Fan«, gab die genauso leise zuriick.
»Da hat sich mal wieder einer in dich verliebt. Warum passiert
mir so was nie? Bei mir beschweren sich hochstens zickige
Frauen, dass wir sie nicht in die Erste Klasse upgraden, obwohl
sie doch einen abgebrochenen Fingernagel und Kopfschmerzen
haben. «

»Kein Fan. Er kommt aus ...«, Francesca musste schlucken,
so trocken war ihr Mund mit einem Mal, »Windhagen.«

»Was? Ist das nicht das Kaff im Bergischen, wo —«

»Ja. Genau.«

»Ach du Scheifle, wer kennt dich denn da noch?!«

»Ja, niemand eben, hoffe ich.«

Die Maschine beschleunigte nun auf Héchstgeschwindig-
keit. Da sie entgegen der Fahrtrichtung safSen, wurden sie von
der harten Wand weggedriicke.

»Es wird etwas Belangloses von der Stadt sein.«

Doch Francesca starrte nur auf den blauen Rock ihrer Uni-
form.

Die Freundin schaute sie ernst von der Seite an. » Sag blof,
das weifl immer noch keiner? «

Francesca schiittelte stumm den Kopf.

» [Im?«

»Nein!«

»Emilia?«

»Nein. Niemand. Und das wird auch so bleiben, ganz egal,

was da in dem Brief steht. «

L.A., Stadtteil Redondo. Francesca sah schon gar nicht mehr
aus dem Fenster, das sich nicht offnen liefs. Sie wusste, da drau-
en wiirde sie auf die Filiale eines bekannten Sportartikel-

herstellers, einen riesigen Parkplatz und das Restaurant einer
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Fast Food-Kette schauen. Die Zeiten, in denen sie als Crew in
den echten First-Class-Hotels tibernachtet hatten, waren lange
vorbei. Immerhin, der Himmel war blau und der Parkplatz mit
Palmen umsdumt. Das stindige Rauschen des Verkehrs auf den
Straflen war nur ganz leise zu horen, ab und zu vermischt mit
Polizeisirenen. Die Matratzen waren weich, das Federbett
steckte lose zwischen zwei Laken und war herausgerutscht, alles
hatte sich zu einem dicken Wulst ineinander verdreht. Das Was-
ser aus der Dusche roch stark nach Chlor, wie in fast jedem an-
deren Land auf der Welt. Sie hatte eine sehr gute Nase und war
deshalb empfindlich gegen Geriiche. Japan. China. Vereinigte
Emirate. Argentinien. Uberall Chlor. Nur in Deutschland roch
das Wasser, so wie es riechen sollte: frisch, manchmal leicht kal-
kig. Wie machten die deutschen Wasserwerke das nur?
Francesca hitte auch mit geschlossenen Augen sagen kon-
nen, aus welchem Land der Flieger kam, den sie in Frankfurt be-
stiegen. Aus Indien: nach Curry, aus Saudi-Arabien: schweres
Parfum, aus Korea: Kimchi, der sauer eingelegte Chinakohl.
Vielleicht gab es demnachst mal eine Show im Fernsehen, in der
sie mit diesem Wissen eine Million Euro gewinnen konnte. Eine
Million wiirde gerade reichen. Verdammt. Francesca schluckee,
und ihr Herz klopfte vor Panik, als ihr Blick jetzt wieder auf das
iPad fiel. Der Kontostand, der darauf angezeigt wurde, liefl sie
die Zihne zusammenpressen. Sie atmete tief durch und tiber-
schlug, welche Summe am Monatsende noch an Spesen eintru-
deln wiirde. Fiir Tokio vier Tage, fiir Dubai leider nur zwei. Der
Aufenthalt in Peking vom 13.—16. und dann L.A. Sie rechnete.
Es reichte nicht. Ihr Uberziehungskredit war ausgereizt, das
nichste Monatsgehalt schon eingerechnet. Und dann war da ja
auch noch der Kredit, von dem Tim natiirlich auch nichts

wusste ... und hoffentlich nie etwas mitbekommen wiirde. Porca

16



miseria! Sie sprach in ihrem Privatleben kaum Italienisch, aber
Fluchen ging in dieser Sprache immer noch am allerbesten.

Francesca strich sich durch das lockige Haar, das ihr schwer
uiber die Schultern fiel und drehte sich im Zimmer herum. Sie
hatte tiber Mittag noch einmal zwei Stunden geschlafen und
trotzdem noch reichlich Zeit. Late check out fiir die Crew. Warum
die Klimaanlagen in den Vereinigten Staaten alles tiefkiihlen
mussten, war ihr ein Ritsel. Vielleicht damit die Gehirne linger
frisch blieben. Im Spiegel sah sie in diesem Moment genauso alt
aus, wie sie war: irgendwas tiber fiinfzig. Mindestens. Sie kniff
sich in die Wangen, zog sie dann nach hinten glatt. Pick-up war
heute um 16 Uhr, drei Stunden spater wiirde sie wieder lichelnd
und geschickt geschminke im Eingang des Fliegers stehen, um
die Passagiere zu begriiffen. Ein Nachtflug war anstrengend, sie
wiirden arbeiten, wenn andere schliefen. Dafiir konnte man sich
schon ein wenig im Voraus belohnen.

Auf den Sesseln lag die Ausbeute des gestrigen Tages. Drei
wunderschone Blusen, zwei leichte Sommerpullover, jeweils in
Weiff und Griin, ein paar Tennisschuhe, und doch noch eine
weitere Handtasche von LaMela. In Silber. Die Farbe war ange-
sagt und passte zu jedem Outfit, hatte Katja behauptet. Natiir-
lich hatte die Lieblingsfreundin mal wieder recht, und vielleicht
wiirde Francesca einen der Pullover ja auch Emilia schenken.
Als kleine Anerkennung dafiir, dass sie sich in Berlin mit voller
Energie in ihr erstes Studiensemester warf. Emilia. Thre siifle
kleine Emmi. Jetzt war sie grof3, wie hatte das passieren konnen?
Ihre Tochter sah ihr zwar dhnlich, kam aber vom Charakter her
gar nicht nach ihr. Das brauche ich doch nicht, Mama. Ich habe
doch genug Klamotten im Schrank, sagte sie, sobald Francesca
ihr etwas schenken wollte. Vielleicht war das exzessive Kaufen

eine Berufskrankheit der Stewardessen? Ein hochansteckender

17



Virus? Fiir den sie also gar nichts konnte? Genau, dachte sie,
und wenn Katja etwas kauft und alles so schon giinstig ist, kann
ich mich einfach nicht ziigeln. Du kannst dich auch sonst nicht
ziigeln. Sei ehrlich! Sie seufzte tief. Sie liebte neue Sachen ein-
fach. Die Anhingeschildchen mit den Ersatzknopfen, die ein-
genihten Markenetiketten, den Geruch nach ungetragenem,
sauberem Stoff, das knisternde Seidenpapier, in das die Verkau-
ferinnen die liebevoll gefalteten Kleidungsstiicke einschlugen,
bevor sie sie in eckige Lacktiiten versenkten.

Langsam griff sie nach dem Brief, der zusammengefaltet auf
dem Schreibtisch unter den ordentlich aufgereihten Fernbedie-
nungen lag. » Geld!«, schien er zu wispern. »Hier gibt es Geld,
du brauchst es nur an dich zu nehmen. Betrachte es als Entschi-
digung. Mehr nicht. Wie willst du Tim sonst deine Schulden er-
kldren?« Francesca schiittelte den Kopf. Nie. Er wird #ze davon
erfahren. Nicht wer sie war, woher sie kam, und vor allen Din-
gen nicht, wie sie ausgesehen hatte. Er wiirde sie sonst verlassen,
und das wire die grofite Katastrophe, die sie sich vorstellen
konnte. Wie spit war es jetzt in Deutschland? Die waren dort
schon neun Stunden weiter, es war also 22 Uhr ... Sie sollte dem
Verwalter am besten jetzt eine Mail schreiben, die er morgen
frith lesen wiirde, und einen Termin ausmachen. Sie konnte sich
gleich von Frankfurt nach Miinster durchchecken lassen und
dann ein Leihauto nehmen. Ohne Auto kam man dort ja nicht
hin. Niemals mehr, hattest du gesagt. Niemals mehr ... Aber es
geht um viel Geld. Soll ich mir das entgehen lassen? »Nein!«,
antwortete sie laut und loggte sich aus ihrem Bankaccount
aus. »Es steht mir zu. Und es wire unverzeihlich, darauf zu ver-

zichten!«
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Susanne atmete tief ein. Ein Morgen wie jeder andere. Genau
wie jeder andere. Und das war schon, sogar sehr schon! Sie
schloss noch einmal kurz die Augen und genoss die Stille, die nur
von den Regentropfen untermalt wurde, die unten im Hof auf
die Planen und den Container prasselten. Wie jeden Morgen,
nachdem der Wecker klingelte, lie8 sie den kommenden Tag vor
sich ablaufen. Alles war in Ordnung. In der Werkstatt wartete
der Esstisch fiir die Familie Kemper; noch einmal leicht anschlei-
fen und anschlieRend das Ol aufbringen, einreiben und endpo-
lieren, dann war er fertig. Ein Stockwerk unter ihr, in Tillys Woh-
nung, warteten ab acht Uhr das Frithstiick und ein ungeduldiger
Lennart darauf, dass sie ihn begleitete. Wenn es weiter so reg-
nete, wiirden sie den Werkstattbulli nehmen, dann konnte sie
auf dem Riickweg gleich noch beim Groffhandler die Leisten ho-
len. Susanne setzte sich auf und schwang ihre Beine iiber die
Bettkante, wihrend sie ihren rechten Bizeps anspannte und um-
fing. Eine Geste, die ihr gar nicht auffiel. Sie war stark. Sie war in
der Lage, alles selbst zu bestimmen und zu tun. Sie musste nie-
manden auf der Welt um Erlaubnis fragen. » Danke!«, sagte sie
laut zur Zimmerdecke, warf sich auf den Dielenboden und be-

gann mit ihrem taglichen Sechzig-Liegestiitzen-Set.
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»Dein Toast ist gleich fertig.« Alles war morgendliche Routine.
Hertlich. Sie kannte die Worte, die Sitze, die Gerdusche. Keine
unliebsamen Uberraschungen, nur wunderbare Gewohnbheit.
Tilly schmierte Stullen fiir ihren Sohn, der einen Berg Schoko-
streusel auf sein Brot hiufte, das Radio lief leise, und es war ge-
miitlich warm in der Kiiche.

Susanne stand mit ihrer Kaffeetasse am Fenster und blickte
in den Hinterhof. Wenn es nicht bewolkt war, bekam er ordent-
lich Morgensonne ab, doch es regnete immer noch aus einem
dunkelgrauen Himmel. Die Platane nahe der Brandmauer zeigte
noch kein einziges Blattchen, ihr Stamm war fleckig, ihre Aste
kahl und schwarz von der Nisse. Die kleine Birke, die die Nach-
barn gepflanzt hatten, sah ziemlich zerzaust aus. Wahrschein-
lich war das spillerige Ding gar nicht angewachsen. Der restliche
Hofwar vollgestellt mit zwei Containern, auf deren flachen Di-
chern Dreck und Herbstlaub der letzten Jahre zu einem festen
Belag gebacken waren. Gras und sogar kleine Ahornbiumchen
sprossen daraus hervor. Ein kleiner Garten, dachte Susanne,
ganz von alleine entstanden. Vor den begehbaren Containern
lagerten die weniger wertvollen Mébel, ordentlich mit Planen
abgedeckt.

Biume und Girten waren tiberschatzt, das da unten war eine
Landschaft, die ihr Freude bereitete! Sie hatte dort viele Schitze
aufbewahrt, die sie nach und nach bergen konnte. Ab und zu
tischlerte sie mal ein grofles Stiick, so wie den Esstisch fiir die
Kempers. Ansonsten restaurierte und verkaufte sie alte Mobel
gerade so, wie es ihr passte.

Das ist doch keine geregelte Arbeit, dafiir hast du jetze die
Tischlerlehre gemacht?

Obwohl sie schon jahrelang dagegen ankidmpfte, horte sich

ihre innere Stimme wie die ihrer Adoptivmutter an. Sie musste
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dann schnell dagegenhalten, sonst verdarben die hisslichen
Kommentare ihr den ganzen Tag.

Doch! Das ist eine tolle geregelt Arbeit, weil ich sie ndmlich
regelmiflig mache und damit sehr gutes Geld verdiene! Ende
der Diskussion!

Manchmal brachte Dieter etwas aus Haushaltsauflosungen
vorbei. Er wusste, was sie mochte, und weil er schon seit Jahren
in sie verliebt war, tiberlieff er ihr das meiste zu einem Spott-
preis. Alte Schrinke, Tische und Stiihle. Stithle! Leider liebte
Susanne den rundlichen Dieter und seinen grauen Walross-
schnauzbart nicht so, wie er sich das seit Langem erhoffte. Sie
behandelte ihn eher wie ein zugelaufenes Haustier, das man
nach all den Jahren nicht mehr hergeben mochte, dafiir schlug
ihr Herz umso mehr fiir alte Holzstithle. Mindestens achtzig
davon, ganz normale Kiichen- oder Esszimmerstiihle, wackelig,
die meisten ohne Polster, waren in den Tiefen ihrer nach Sige-
spanen duftenden Werkstatt gestapelt. Die Armee der verlore-
nen Stithle, nannte sie sie. Eines Tages wiirde sie die Armee zum
Leben erwecken.

»Mach hinne Lennart, ihr miisst gleich los!« Tilly trat hin-
ter Susanne und packte sie sanft aber bestimmt an den Schul-
tern. »Und du setz dich endlich, dein Toast wird kalt. «

Nachdem sie gegessen hatte, schaltete Susanne ihr Handy ein,
das sofort klingelt. Dieter. » Guten Morgen, du lecker Midschen,
ich hab da mal was fiir dich! «

»Schiefl los!« Susanne grinste und machte Lennart ein Zei-
chen, schon mal aufzustehen und seine Sachen zusammenzu-
suchen. Sie wollte ihn piinktlich abliefern.

» Tolle Sache, altes Ladenlokal, Auflésung, spottbillig. «

»Bring mir was Schones mit, Dieter! Du weifft, was ich mag.«

21



»Andere Frage: Wann gehst du mit mir #b/e Mann denn
endlich mal essen?«

Susanne runzelte die Stirn. Was waren denn das fiir neue
T6ne? Sie ging nicht essen. Was sollte das? Extra etwas be-
zahlen fiir Speisen, die nicht besser schmeckten als zu Hause?
Und sie wollte Dieter nicht. Nicht als Freund. Also ibren
Freund. Sie war jetzt tiber fiinfzig und hatte sich ihre Welt und
ihren Tagesablauf wunderbar eingerichtet. Ihr fehlte nichts!
Und es gab iiberhaupt keinen Grund, sich das Leben mit
einem Mann zu versauen. O nein, sie hatte wirklich anderes zu
tun!

»Ich guck mal, was du anschleppst, und entscheide dann,
okay?« Sie zuckte mit den Schultern. Immer wieder gelang es
ihr, ihn irgendwie hinzuhalten.

»>Darum rufe ich an. Ich kann heute nicht fahren, Bremsen
sind durch, muss zuerst in die Werkstatt und wollte dich bit-
ten ...! Sonst wird das zu spit, denn heut Mittag um zwolf ist
sicher alles weg. Is ne einmalige Gelegenheit! Ich hab das Vor-
kaufsrecht.«

»Wo?«

»Bergisches Land.«

Susanne schwieg.

»Ich weil}, da fihrst du nicht hin, aber Windhagen ist doch
in Ordnung. « Seine Stimme klang beruhigend.

Ja, Windhagen war in Ordnung. Trotzdem. Sie fuhr eben
nicht gerne aus Koln heraus. Ganz egal in welche Richtung. Sie
seufzte und schaute wieder hinaus in den stromenden Regen,
wihrend in Tillys Flur schon zum dritten Mal durchdringend
das alte griine Telefon klingelte. Konnte da nicht mal jemand

rangehen? Aber moglichst nicht Lennart.
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»Schlechte Nachrichten «, sagte Tilly zu Susanne, als Dieter auf-
gelegt hatte und lehnte sich an den Tiirrahmen. »Lennis Werk-
statt bleibt heute und die ganze Woche geschlossen. Miuse-
befall und anderes Ungeziefer, und zwar in allen drei Riumen!«

» O je! Sodreckigkam es mir dort gar nicht vor. Und nun?«

»Muss der Kammerjager erst mal alles ausrauchern.«

»Will. Hier. Bleiben!« Lenni quetschte sich an seiner Mut-
ter vorbei und rannte iiber den Flur in sein Zimmer. Man horte
eine Tiir knallen.

»Kannst du Lennart vielleicht mitnehmen? Ich muss doch
um elf zur Kardiologin. Und danach zum Notar. «

Susanne nickte. Offizielle Termine waren mit Lenni leider
etwas schwierig und wiirden es auch immer bleiben. Sie ging
tiber den Flur und klopfte an die Zimmertiir.

> Tatiiil, tatlitataa«, erklang es dahinter. Susanne driickee die
Klinke hinunter.

»Alles ist voller Mause! «, rief Lennart. »Ich kann zu Hause
bleiben! Kann ich auch eine Maus haben? Eine stiffe Maus? «

»Nein. «

»Will aber eine Maus. Eine kleine, weiche!« Lennart stand
auf alles, was klein war und was er mit seinen grofSen Hinden
streicheln konnte.

»Mause sind toll! Aber du darfst mir heute helfen. Wir
arbeiten zusammen und holen Mobel. Du bist doch mein bes-
ter Helfer!«

»Aber ich mag eine Maus haben oder die Kinderstunde
sehen!«

»Wenn wir jetzt losfahren, sind wir zur Kinderstunde wieder
zu Hause, Lenni!« Susanne warf den Autoschliissel in die Luft
und fing ihn wieder auf. Wer wusste noch, was eine Kin-

derstunde war? Die Singlemiitter im Haus, deren fuinfjihrige
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Kinder Tablets und Smartphones besser bedienen konnten als
sie, garantiert nicht mehr. Bei Tilly gab es noch den guten alten
Videorekorder und Kommodenschubladen voll klobiger schwar-
zer Kassetten.

»Jetzt die Kinderstunde. Mit Urmel. «

»Aber du magst es doch auch, wenn du mir mit den Mébeln

helfen darfst.«

»Ja! Dir helfe ich. Und Mama helfe ich auch!« Lennart
strahlte. »Und den Miusen auch!«

Susanne seufzte. Den Mausen wiirde wohl eher nicht mehr
zu helfen sein. Sie sah in sein Gesicht, das trotz seiner fiinfund-
dreiffig Jahre sehr jungenhaft war. Mit den hellblauen Augen
und dem schon geschwungenen Mund zog er oft die interessier-
ten Blicke von Frauen und jungen Midchen auf sich. Und seit
Alfredo vor ein paar Wochen auf die Idee gekommen war, ihm
einen hippen Kurzhaarschnitt zu verpassen, auch Blicke von
Minnern. Susanne verdrehte die Augen. Na klar, sie lebten ja
schlieflich in Koln. Hier war fast jeder zweite gut aussehende
Mann homosexuell; fiir Frauen blieb da kaum etwas iibrig. Und
fiir die in ihrem Alter schon gar nicht. Aufler ein Dieter.

»Der nervt mich, der Dieter«, sagte sie mehr zu sich selbst.
»Nimm deine Brote und die Tasche mit, Lenni, wir fahren weit

weg! Wir machen eine Abenteuerreise so wie Urmel. «

Bevor Susanne in den Transporter stieg, um damit vom Hof zu
fahren, glite ihr Blick an der Fassade des Hinterhauses hinauf.
Dort oben im zweiten Stock waren ihr Schlafzimmerfenster
und das Kiichenfenster. Unter ihr lebte Tilly. In den sechs ande-
ren Wohnungen wohnten ausschlieflich Singlemiitter mit ihren
Singlekindern. Matilde Neubauer, genannt Tilly, hatte ein Herz

fiir alleinstehende Miitter. Dann gab es noch ein schwules
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Pirchen, das jeder nur die Floristen nannte. (Die Idee mit der
Birke kam von ihnen, jede Wette.)

Die Miitter und besonders die Floristen hatten sich schon
manchmal zaghaft beschwert, ob man den schonen hellen Hof
nicht zu einem anderen Zweck nutzen konnte als der Erweite-
rung von Susannes chaotischer Werkstatt und Abstellplatz alter
Mobel. Susanne lichelte. Es war wirklich ganz reizend gewesen.
Das Komitee hatte sich die Schuhe ausgezogen, bevor es in Til-
lys Wohnung eingefallen war, und sogar einen ganz besonderen
Kuchen fiir die fiinfundsiebzigjihrige Vermieterin mitgebrachrt,
weil sie wussten, dass sie damals in den Siebzigern unten im
Haus eine Teestube gefiihrt hatte. Doch das war unnétig gewe-
sen. Das Haus in der Kasparstrale Nummer drei gehorte der al-
ten Tilly, und diese alte Tilly hatte sich nun mal Susanne ausge-
sucht, um mit ihr darin zu leben und es zusammen mit ihr zu
verwalten. Also auch die Werkstatt und den Hof. Chaotisch?
Sie hatten wirklich chaotisch gesagt. Susanne betrachtete ihre
schwieligen Handflichen und dann die kurzen, sauberen Fin-
gernigel. Es traf sie nicht besonders, sie wusste, dass sie jederzeit
in ihrer speziellen Ordnung alles wiederfand, was sie finden
wollte. Es hatte lange gedauert, aber irgendwann hatte sie ihr
Leben in ihre eigenen starken Hinde genommen. Und niemand

konnte sie dazu bewegen, es jemals wieder herzugeben.

Sie schwang sich in den Fiat Ducato, fuhr durch die efeubewach-
sene Hofeinfahrt, hielt zwei Meter weiter in der verkehrsberu-
higten Zone und stieg aus. Es hatte tatsichlich aufgehort zu reg-
nen. »Also auf geht’s! « Susanne winkte Tilly zu, die in der Tiir
des 7. Trodelhimmel stand. Die ehemalige Teestube war bis zur
Decke mit Kleinkram gefiillt. Eine Ansammlung von alten Kaf-

feekannen, Sammeltassen, Blechdosen und Zelluloidpuppen in
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gehikelten Kleidchen. Auch an diesem frithen Morgen wiirde
Tilly in aller Ruhe die Kaffeemaschine in der kleinen Kiiche des
Ladens anwerfen und sich zwischen ihre Sachen setzen, die teil-
weise noch in den Kisten herumstanden, die Dieter ihr mit-
brachte. Tilly wiirde ein bisschen auspacken, ein bisschen sortie-
ren und abstauben, ein bisschen dekorieren, Kreuzwortritsel
losen und auf Kundschaft warten, mit denen sie plaudern
konnte, bevor sie dann das » Geschlossen«-Schild an die Tur
hingte und zu ihrem Arzttermin aufbrach.

Im letzten Monat hatte der Umsatz des Ladens exakt fuinf-
undachtzig Euro betragen. Susanne wusste das, denn sie machte
die Buchfiihrung fiir Tilly. Es war egal, die Miete aus dem Haus
brachte genug ein. Auflerdem war ihr Tilly Freundin und Ge-
sprachspartnerin zugleich.

Eine Ersatzmutter, das war sie. Ja, und zwar die beste! Was
man nicht hat, muss man sich eben suchen.

Im Moment ruhten die kleinen, etwas triiben Augen der bes-
ten Ersatzmutter auf ihrem Sohn Lennart. Er stand vorn an der
Ecke und redete mit einer jungen Frau, deren Hund gerade im
Begriff war, sein Geschift zu verrichten. Susanne stiefs die
feuchte, regennasse Luft aus ihrer Lunge. Fiir Anfang April war
es noch sehr kalt. Jetzt musste sie Lennart nur noch dazu bewe-
gen, in den Lieferwagen zu steigen.

Lennart trug eine moderne Jeans, einen diinnen schwarzen
Rollkragenpullover und eine ziemlich coole Lederjacke. Man
muss es ihm ja nicht gleich von Weitem ansehen, sagte Tilly,
wenn sie mal wieder mit neuen Sachen fiir ihn aus der Stadt zu-
riickkam. Doch Lennarts angesagtes Aufleres wurde in diesem
Augenblick von seiner Lieblingsumhingetasche gebrochen:
gelb, mit einem blauen Kanguru darauf, deren Lederriemen er

sich umstindlich quer tiber die Brust hingte. Susanne lachelte,
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wihrend sie sich ihm niherte, und horte gerade noch den letz-
ten Satz der jungen Frau, die die Plastiktiite fiir die Hinter-
lassenschaften des Hundes schon parat hielt: »Ach, wie siifd!
Ist das die Kindergartentasche von Threm Kind? Tochter oder
Sohn?« Susanne schnaubte leise durch die Nase, denn sie
wusste, was jetzt kam.

»Nein! Ich bin doch kein Papa«, antwortete Lennart. »Denn
weifdt du, ich bin ein Idiot. Ein I-di-ot! Der sich nichts merken
kann!«

»Ach, so ist das.« Die Hundebesitzerin lichelte, kein biss-
chen verlegen. »Aber ein sehr netter Idiot jedenfalls. «

»Ja. Und ich mag dich, denn du liigst nicht!«

Susanne presste die Lippen zusammen und verkniff sich ein
Lachen. Auch wenn Lennart sein Styling nicht mit der Kinder-
gartentasche ruinierte; seine ersten Sitze verrieten immer, dass
etwas mit ihm nicht stimmte. Er war auf dem geistigen Stand
eines Vierjihrigen. An guten Tagen auf dem eines Viereinhalb-
jahrigen, der einem den letzten Nerv rauben, aber auch sehr
charmant sein konnte. Lennart war kein Idiot. Er verstand ganz
andere Dinge als normale Menschen. Er spiirte, was sie dachten
und welche Intentionen sie wirklich hatten. Oft lange bevor
diese selbst etwas ahnten. Er gab einen grandiosen Liigendetek-
tor ab.

»Komm Lenni, wir diirfen losfahren!« In einen weiteren

Tag ohne grofSe Verinderungen, ganz wie ich es mag, dachte sie.
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»Ja, aber hallo! Wo ist denn hier der nichste Flugplatz?«

Francesca lichelte, weil sie wusste, dass man ihr Gesicht be-
obachtete, sie schloss das Auto mit einem satten Pfeifton ab und
wandte sich um.

Es war schlau gewesen, die Uniform anzubehalten. Sie glit-
tete mit der flachen Hand ihren runden Haarknoten, zudem
ihre kupferroten Locken immer noch zusammengebunden wa-
ren. Thre Berufsfrisur, das Make-up und die dunkelblaue Uni-
form machten sie nicht nur zu einer kompetenten, unangreif-
baren Person, sie gaben ihr auch noch eine perfekte Tarnung.

»Haben Sie denn 'ne Landeerlaubnis 2«

Der Mann rief den letzten Satz so laut, dass die ganze Strafle
ihn horen konnte.

»Die ist im Gehalt mit drin«, gab sie zurtick.

Allgemeines Gelachter. Sofort blieben noch mehr Passanten
stehen und sahen sie erwartungsvoll an, bevor sie sich dann wie-
der mit gesenkten Képfen den durchweichten Kartons zuwand-
ten, die zwischen Brettern und Miillsicken am Straflenrand stan-
den. Typisch. Im Bergischen Land hatten die Leute nichts zu tun
und bevélkerten schon am frithen Vormittag die Biirgersteige.

Francesca verspiirte einen unbindigen Drang, ihren Taschen-

spiegel zu ziicken und ihr Gesicht zu kontrollieren, doch sie
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hatte sich gerade erst im Auto die Lippen nachgezogen, und fiir
eine Doppelkontrolle war es jetzt zu spit. Stattdessen zupfte sie
an dem gelben Halstuch ihrer Uniform und bahnte sich nach
rechts und links schauend, als ob sie durch den Mittelgang
schritt, einen Weg durch die Menschen. Sie nahm den ange-
klipsten Airline-Ausweis vom Revers und steckte ihn in ihre
Jackentasche. Nur eine Vorsichtsmafinahme: Niemand sollte
ihren Namen lesen konnen, obwohl sie lingst nicht mehr ihren
Familiennamen trug. Ich habe noch nie eine Braut gesehen, die
ihren neuen Namen gleich so geiibt, schwungvoll und tiber-
gliicklich aufs Papier bringt, hatte der Standesbeamte gesagt, als
sie die Urkunde mit »Adler« unterschrieb. Der Adler gab mir
Fliigel, die ich im Paradiso nicht hatte, dachte sie.

Wihrend sie neugierig betrachtet wurde, schenkte sie den
Bewohnern von Windhagen ihr tausendfach erprobtes Stewar-
dessenlicheln. Doch innerlich schiittelte sie den Kopf. Was tat
sie hier? Sie war zuriickgekehrt, eine Tatsache die sie bereute,
seit sie auf dem Flughafen Miinster-Osnabriick gelandet war.

Wenigstens war es klug gewesen, sich gleich bis dorthin
durchchecken zu lassen. Sonst hitte Tim vielleicht nachgefragt,
wohin sie nach der Riickkehr sofort wieder aufbrach. Er fuhr
heute Mittag zu Emilia nach Berlin, sie wiirden sich knapp ver-
passen. Tim, ach Tim. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass sie
etwas heimlich, ohne sein Wissen tun konnte. Manchmal hasste
sie ihn regelrecht fiir seine Gutgliubigkeit. Und dann wiederum
liebte sie ihn heiff und innig fiir sein gradliniges Wesen. Bei ihm
gab es keine unschliissigen Entscheidungen, nur JA, oder NEIN.
Und er hatte sich fiir sie entschieden. Und somit gerettet.

Ob man mich erkennt? Bestimmt nicht, gab sie sich sofort die

Antwort. Als ich wegging, wog ich gut vierzig Kilo mehr.
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»Aber ... aber das sind ja Sie! Ich erkenne Sie an den roten
Haaren!«

»Als kleines Madchen waren Sie doch oft hier! «

Oft? Das war deutlich untertrieben, sie war in dieser Eisdiele
aufgewachsen, und da driiben, quer tiber der Strafle, hatten sie
gewohnt. Francescas Blick schweifte von der Hauserreihe zu-
riick auf die Fassade des ehemaligen Eiscafés. Es hatte dort im-
mer schon zwei Tiiren gegeben, von der die linke nie genutzt
wurde. Beide Schaufenster waren immer blank geputzt gewesen,
doch nun waren sie dreckig und voller Klebestreifen. Die Pas-
santen, die sich mittlerweile um sie versammelt hatten, sahen sie
neugierig an.

»Sagen Sie jetzt nicht, Sie machen den Fisladen wieder
auf?« Ein paar bewundernde Blicke streiften sie.

»Sie eroffnen wieder?! «

»Aber, das wire ja groflartig! «

»Leider nicht! Ich kiimmere mich nur noch um ein paar
Sachen, die hier eingelagert sind. «

»Sie waren doch ... Sie sind doch die Tochter! «

Waren! Sagen Sie ruhig waren die Tochter, dachte sie und zog
ihre Mundwinkel gewaltsam nach oben.

»Wie schade, Sie 6ffnen nicht mehr? Das Paradiso war doch
die allererste Eisdiele von Windhagen!«

»Das Paradiso war das Paradies meiner Kindheit!« Allge-
meines, zustimmendes Gelichter.

»Ich bin damals mit meinen Eltern gekommen, da hat die
Kugel Eis noch zehn Pfennig gekostet. «

»Zehn Pfennig! Und spiter lange Zeit zwanzig. «

»Und es gab nur wenige Sorten.«

Wenig? Nun ja, weniger als heute. Francescas Gehirn rasselte

die Eissorten in der Reihenfolge herunter, in der sie in der Vitrine
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angeboten wurden: Erdbeere, Zitrone, Ananas, Aprikose, Banane,
Mokka, Malaga, Haselnuss, Schokolade, Vanille — basza.

Sie konnte es noch, zégernd driickte sie gegen die gliserne
Tir, ob der Verwalter schon da war? Sie ging tatsichlich auf,
doch dann hielt sie einen Augenblick inne. Sogar den Tiirgriffin
Form einer Waffeltiite gab es noch. Sie stie die Tiir ganz auf, die
Menschen vom Biirgersteig liefen von den Kartons ab. » Oh,
diirfen wir mal gucken?«, dringten sie neugierig hinter ihr
in den leeren Verkaufsraum und schauten sich enttiuscht um:
»Das war dolce vita fir uns damals und etwas ganz Besonderes,
ein kleiner Urlaub!«

Francesca tat einige Schritte in den leeren Raum, der Dreck
knirschte unter ihren Absitzen, und es hallte. Alles war viel klei-
ner als in ihrer Erinnerung. Immerhin war der alte Verkaufstre-
sen noch da, geschwungen wie ein halbes Herz, allerdings durch
einen furchtbaren Anstrich in Altrosa verunstaltet. Der Verwal-
ter kam wie ein Stehaufmannchen dahinter hervor. » Guten
Morgen, Sie miissen Frau Adler sein. Spielmeyer. «

»Wie schon!« Thre Stimme hatte diesen enthusiastischen
Klang, mit dem sie mithelos das Vertrauen und die Sympathie
von Kindern, Minnern, Frauen und sogar Tieren gewann. Nach
einer Millisekunde des Zégerns nahm sie seine ausgestreckte
Hand. Jemand, den sie verabscheute, hatte genauso behaarte
Handriicken wie er gehabt. Beruhige dich, sagte sie sich, dafiir
kann der Herr Spielmeyer nun wirklich nichts.

Der Herr Spielmeyer hatte offenbar einen der Kartons vom
Dachboden geholt und den Tresen mit finf metallenen Eisbe-
chern dekoriert. Nette Idee, doch fiir sie sah es nur trostlos aus.
Sie befreite ihre Hand und griff stattdessen nach einem der Becher.

»Ich finde die so schon«, sagte der Verwalter. Aus seinem

Hemd quoll die Brustbehaarung, er sah aus wie ein Bir, den
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man in einen billigen Anzug gesteckt hatte. »Erinnern mich an
meine Kindheit. «

Francesca nickte und starrte auf das kleine Gefiff. Wie oft
in ihrem Leben hatte sie allein dieses Exemplar wohl aus dem
Regal genommen, mit Eiskugeln befiillt und dann wieder
abgewaschen, abgetrocknet, eingeriumt? Tausendmal? Zwei-
tausendmal? Sie lichelte Herrn Spielmeyer an, doch sie
musste an sich halten, um das Ding nicht an die nichste Wand
zu pfeffern.

Dort vorne, wo damals Tisch Zwei gestanden hatte, hatte sie
oft gesessen und ihre Schularbeiten machen sollen. Aber sie war
ja gerade aus Italien gekommen und hatte nichts verstanden.
Also hatte sie lieber die Flaschen von den Tischen eingesam-
melt, daran erinnerte sie sich noch. Spiter hatte sie geputzt und
abgewaschen und im Sommer im lzboratorio geschuftet, wo die
groflen metallenen Zylinder mit dem Eis befiillt wurden. Ein
Zylinder mit zwei Sorten, rechts Schokolade, links Vanille, Erd-
beere, Zitrone ... Das machte ihr Vater, und nur er, denn die Eis-
maschine hatte ihre Macken und war nicht einfach zu bedienen.
Aber helfen hatte sie auch dabei miissen. Obst waschen und
putzen, ganze Stiegen voller Zitronen, Erdbeeren, Aprikosen.
Die Eier zu trennen war am widerlichsten gewesen, vor dem
Eiklar hatte sie sich so unendlich geekelt.

»Alles in Ordnung, Frau Adler?«

»Ja, ich glaube schon. Nur ein bisschen Jetlag, wissen Sie.«
Nichts war in Ordnung. Hatte sie wirklich geglaubt, ihre Eltern
an diesem Ort ausblenden zu kénnen, wenn sie sich nur genug
Miihe gab?

»Der erste Hindler kommt um zehn. Der zweite hat leider
eben abgesagt. «

»Wissen Sie, ob der bar bezahlen wird ? «
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Er schaute sie etwas abfillig an, oder bildete sie sich das
nur ein? »Hindler haben meistens Bargeld dabei. Wie viel, ist
fraglich. «

Sie trommelte ungeduldig auf die marmorne Platte des Tre-
sens, strich dann aber dariiber, als sie seinen Blick auf ihre mani-
kiirten Finger bemerkte. Mensch Francesca, du hast dir ge-
schworen, nie mehr zuriickzukehren, und nun stehst du doch
wieder hier! Sie seufzte.

Es wire auch anders gegangen, der Verwalter hatte ihr ange-
boten, sich um alles zu kiimmern. Allerdings hatte er ihr das ge-
samte Lager fiir eine sehr geringe Summe abkaufen wollen.
Hitte sie dem doch einfach zugestimmt. Selber schuld, Fran-
cesca!, schimpfte sie mit sich. Nur dein heillos tiberzogenes
Konto zwingt dich, dich um die Riumung des Mobellagers und
damitum die Belange deiner Eltern zu kiimmern. Wenn sie dich
hier sehen konnten, wiirden sie ausrasten.

Ausrasten, aber vor Gliick, wollte offenbar auch der dicke
Mann von der Strafle, der unbefangen hinter ihr durch den
Raum lief. »Den Besitzer von der Videothek, die hier nach
TIhnen drin war, bevor dann die Boutique kam, konnte ich nie
leiden. Nee, watt guckte der grimmig. Da war ihr Herr Vater
doch anders! Immer lustig, immer frohlich! Mein Gott, waren
das wunderbare Zeiten ...«

Ja, mein Vater. Francesca nickte voller Verstindnis, doch
dann wandte sie sich ab und rollte mit den Augen. Fiir euch war
er der lustige Italiener, der jeden mit seinem falschen Deutsch
begriiffite und immer einen netten Spruch bereithielt. » Signors,
che bella famiglia, sinde Sie wiede da?«, schallte seine Stimme
durch ihren Kopf. Er sprach viel besser Deutsch, doch er wollte
die Leute nicht enttauschen. Immer freundlich, hatte er sich in

seiner weiffen Jacke sehr wiirdevoll bewegt, beinahe elegant, nie
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unterwiirfig, aber auch nie {iberheblich. Francesca biss die
Zihne zusammen. Niemand aufler Mama und ihr hatte das
wahre Wesen ihres Vaters gekannt. Niemand hatte die Traurig-
keit gespiirt, die abends in der kleinen Wohnung zutage trat.
Niemand hatte seine Wortlosigkeit vernommen. Niemand ge-
sehen, wie sein Lacheln verschwand, sobald er sich unbeobach-
tet glaubre.

»Hier standen die Tische, und da an der Wand waren die
Binke aus diesem roten Kunstlederzeug. Ich erinnere mich
genau!«, unterbrach jemand ihre quilenden Gedanken.

Nein, die standen weiter hinten und waren iibrigens aus ech-
tem Leder, wollte sie berichtigen, doch dann winkte sie ab. Sie
fiihlte sich plotzlich schwach, und das lag nicht daran, dass sie
seit dreiffig Stunden auf den Beinen war. Sie wollte sich umdre-
hen, aus dem Laden laufen, zuriick zu ithrem Mietwagen, und
auf der Uberholspur die Autobahn bis nach Frankfurt durchra-
sen. Sie fuhr immer duflerst sportlich, schnelles Fahren machte
sie wach und klar, und war fast so gut wie Shoppen. Deswegen
hatte sie es am Miinsteraner Flughafen auch nicht geschafft,
einen gilinstigen Kleinwagen zu mieten, sondern den grofien
BMW fiir das Doppelte des Preises. Denn sie war wieder da ge-
wesen, diese Stimme, die ihr mit leichter Emporung einfliis-
terte: »Du hast es dir verdient!« Und das bei ithrem Konto-
stand! Sie musste diesen Verkauf jetzt ganz schnell iiber die

Biihne bringen.

»Nehmen Sie sich aus dem Karton, was Sie wollen «, sagte sie
zu den andichtig umherstehenden Leuten und zeigte ihnen das
warme Licheln, das sie auch zu »chicken or beef ¢« und »Tee
oder Kaffee?« fiir ihre Passagiere in der Luft bereithielt. »Das

sind doch vielleicht schone Erinnerungen an frither!«
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»Oh, Sie sind ja wunderbar, meine Dame! « Hochst erfreut
machte man sich hinter ihr tiber die flache Kiste her.

Francesca knetete unauftillig die Stelle iiber ihrer Nasenwur-
zel. Nach iiber fiinfundzwanzig Dienstjahren kannte sie die
Menschen recht gut. Jede Nation hatte ihre ganz eigenen Ticks
und Vorlieben: kochend heifler Tee fur die Inder, Instant Cup
Noodles fiir die Asiaten, ein oder besser noch zwei Pickchen Zu-
cker in die Milchflaschchen der arabischen Babys. Sie genoss die
Unterschiede immer wieder, doch eine Sache war auffillig:
Jeder freute sich, wenn er etwas umsonst bekam, und sei es nur
einen Kugelschreiber mit dem Kranich-Logo.

Wieder seufzte sie unhorbar. Seit iiber einem Vierteljahr-
hundert hatte sie den Kontake zu ihren Eltern gekappt. Luciano
und Tiziana hatten keine Tochter mehr, was umso grausamer
erscheinen musste, da sie ein Einzelkind war. Also gab es fiir die
beiden auch keinen Schwiegersohn und erst recht keine Enke-

lin. Strafe musste sein.
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»Lennart. Kommst du? Wir diirfen jetzt losfahren«, wieder-
holte Susanne und wihlte wieder ganz bewusst das Verb dirfen
statt mziissen, denn das horte sich fiir ihn an wie eine Belohnung.

»Ich muss arbeiten«, sagte er darauthin zu der jungen Frau
mit dem Hund und sah ihr treuherzig in die Augen. »Und dein
Hund hat in das Beet gemacht.«

Susanne schaute auf ihre altmodische Armbanduhr, wihrend sie
den Wagen langsam durch die StrafSen des Viertels lenkte. Bis ins
Bergische Land wiirde es bei dem morgendlichen Verkehr min-
destens eine halbe Stunde dauern. Aber sie wollte piinktlich
sein. Dieter hatte etwas von einem Laden erzihlt, der aufgeldst
wiirde. Vielleicht gab es schone alte Vitrinen oder einen altmo-
dischen Verkaufstresen? Leute, die heutzutage eine neue Bou-
tique aufmachten, stellten sich so etwas gerne als Blickfang
hinein. Auch Tische und Stithle aus den Fiinfziger- und Sech-
zigerjahren lieflen sich ohne groflen Aufwand gewinnbringend
verkaufen. In Susannes Bauch kribbelte es, wie immer, wenn sie
auch nur in die Nahe ihres alten Heimatdorfchens fuhr. Also
vermied sie es, wenn es irgendwie ging. Heimat? Von wegen. In
Bensdorf hatte sie sich nie zu Hause gefiihlt.

»Ich musste da weg«, sagte sie zu Lennart, der an den Knopfen
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des Radios drehte, wihrend sie im Stop-and-go-Verkehr iiber
die Zoobrticke rollten. »In Koln war ich endlich frei!«

»Endlich frei!«, wiederholte Lennart ihren Satz.

»Gut, dass ich euch gefunden habe.«

»Wir sind ja deine Familie!«

»hr seid meine Familie«, bestitigte Susanne.

»Du hast uns andaptiert!«

»Adoptiert, genau. Ich euch und ihr mich.« Sie klopfte auf
Lennarts Bein.

»O nein! Nein, nein! Beide Hinde an das Lenkrad, sagt
Mama!«

»Ist ja gut, Lenni. Guck, ich fahre schon wieder ganz richtig. «

Nach langen Jahren der Kinderlosigkeit war Lennart eines
Tages vollig unverhofft im Leben von Tilly und ihrem Mann
Gustav gelandet. Tilly war damals schon iiber vierzig gewesen
und dachte monatelang, sie hitte Verstopfung, dabei war es nur
eine ganz normale Schwangerschaft. Wihrend der Geburt im
Jahr 1983 hatte man sie stundenlang ohne Uberwachung der
Herztone allein gelassen, dennoch schien alles gut gegangen zu
sein. Lennart war ein bildhiibsches, ruhiges Baby. Nach dem
Einschulungstest erdffnete man der emporten Tilly, er habe
einen I1Q von unter achtzig und wire geistig zuriickgeblieben,
ob sie das denn nie bemerkt hatte. Susanne warf Lennart einen
zartlichen Seitenblick zu. Heute hief das Intelligenzminderung
oder Minderbegabung, doch manche Leute bezeichneten ihn
immer noch als einen Idioten.

Susanne gab Gas. Die A4 war an diesem triiben Aprilmorgen
uiberraschend leer. Manche Leute hielten Lennart fiir ihren
Freund, wenn sie gemeinsam unterwegs waren. Oder sogar fiir

ihren Sohn. Susanne lachte auf. Mein Gortt, er war fiinfunddreifig,
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da miisste sie ihn ja mit achtzehn bekommen haben! Auflerdem
sah sie doch gar nicht aus wie zweiundfiinfzig ...

Sah sie aus wie zweiundfiinfzig? Sie streckte sich, schob die
Baskenmiitze aus der Stirn und betrachtete sich im Riickspiegel.
TIhre kurzen schwarzen Haare hatte Alfredo erst gestern wieder
in Form gebracht. »Kein einziges graues Haar, Schitzelein! Du
siehst aus wie die Hepburn in jungen Jahren, aber das weifft du
auch. «

Susanne schiittelte den Kopf und starrte auf ihr Gesicht, das
ihr aus dem Spiegel entgegenblickte. Ihre dunklen Augen waren
ziemlich grof, doch sie schminkte sie nicht. Sie schminkte sich
nie, Audrey Hepburn hin oder her. Ihre Augenbrauen waren ge-
rade dunkle Balken in ithrem sonst eher blassen Gesicht. Um die
Augen bildeten sich schon ziemlich viele Filtchen, wenn sie
lachte und die halbmondférmigen Schatten darunter wurden
auch immer dunkler. Alfredo war ihr Friseur — er musste ihr so
etwas sagen. Egal. Sie mochte ihren breiten Mund und die
kleine Nase, doch was sagte das schon iiber sie aus? Dirk hatte
mal behauptet, sie wire eine Naturschonheit. Kurz darauf war
er mit seiner Physiotherapeutin zusammen. » Sie ist einfach das,
was ich brauche. Viel lockerer. Und sie geht gern auf Reisen. Ist
nicht so ein Stubenhocker, wie du. «

Es reichte eben nicht, wie sie war, sie konnte sich zwar an-
strengen, aber es gab immer noch eine bessere Wahl. Und was war
mit Dirk? Acht Jahre Beziehung, war das nichts? Hatte es nach
Dirk noch Minner von irgendwelcher Bedeutung in ihrem Le-
ben gegeben? Eben nicht! Nein, und das war auch gut so. Denen
konnte man sowieso nicht vertrauen. AufSer dem hier neben ihr.

Susanne grinste zu Lennart heriiber und zwang sich, den
Dialog in ihrem Kopf zu beenden. Verdammte Stimme, ver-

dammte Adoptivmutter. Wie sollte sie die blof8 loswerden?
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»Warum andaptiert man sich?« Lennart hielt seine tiber-
grofle Latzhose auf dem Schof3, die er trug, wenn er ihr in der
Werkstatt oder bei Mobeltransporten half.

»Man adoptiert jemanden, weil man ganz viel Liebe iibrig
hat, die man verschenken will.« So sollte es zumindest sein,
dachte sie und atmete tief ein, wihrend sie das Bild ihrer Adop-
tiveltern auf ein winziges Schwarz-WeifS-Format zusammen-
schnurren liefs und ganz hinten in ihren Kopf verbannte. Zwei
einfache Tricks ihres Psychotherapeuten aus einer fritheren
Therapie. Aber nicht die Tricks hatten sie gerettet, sondern ihr
zufilliges Zusammentreffen mit Tilly und ganz besonders na-
tirlich Lennart.

Heimlich, damit Lennart nicht merkte, dass sie wieder nur
mit einer Hand lenkte, betastete sie erneut die Muskeln an
ihrem rechten Oberarm.

In ihrem Job als Tischlerin hatte sich ihr ehemals zarter Kor-
per in ein zihes Kraftpaket verwandelt. Mit ihren ein Meter
sechzig war sie zunachst von den Tischlerlehrlingen aus der Be-
rufsschule unterschitzt worden, doch das hatte sich schnell ge-
andert. Susanne zog sich die Miitze wieder in die Stirn und riickee
den Spiegel zurecht. Sie schaffte alles allein. Tiiren aushingen,
Tische bauen, Schrinke abholen, restaurieren, ausliefern. Man
musste eben wissen, wie man mit schweren Lasten klarkam.
Lennart dagegen hatte von Natur aus unheimlich viel Kraft, war
sich dessen aber nicht bewusst. Sie musste ihn immer ermahnen,
nicht zu fest zuzufassen. So manches zierliche Mobelstiick war

in seinen riesigen Hinden schon zu Bruch gegangen.

Als die Abfahrt Gummersbach vor ihnen auftauchte, setzte
Susanne den Blinker. An der nichsten T-Kreuzung ging es rechts

nach Bensdorf. »Nein, nach rechts wollen wir ganz bestimmt
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