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Uber dieses Buch

Belforte 1947: Die Schrecken des Krieges sind vorbei, es gibt end-
lich genug zu essen, und auf Sizilien werden wieder Kinder gebo-
ren. Als Stella uns Nico am 1. April das Licht der Welt erblicken,
scheinen ihre Lebenswege vorgezeichnet. Nico soll es seinem Vater
gleichtun und spiter Carabiniere werden. Stella dagegen, ausge-
schlossen aus der Villa und dem Leben ihrer adligen Eltern, wird zu
ihrer armen Tante und den Grofeltern gegeben. Doch dann stirbt
Nicos Vater bei einem Einsatz, und fortan versucht seine Mutter,
ihren Sohn vor allem zu bewahren, was ihm schaden konnte. Nico
aber liebt das Meer und ist fasziniert vom gefihrlichen Apnoe-Tau-
chen. Stella, von ihrer leiblichen Mutter schikaniert und vom Vater
nicht beachtet, wichst zu einer jungen Frau heran, die sehr genau
weifs, was sie will. So verlieben sich die beiden ineinander, heim-
lich, denn ihre Liebe hat keine Zukunft in dieser italienischen Welt.

Sie finden einen Ausweg, jedoch mit weitreichenden Folgen ...
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Fir Enzo.

Alle, die mir von dir erzihlten,
haben dich unglaublich geliebt.
Und nun liebe auch ich dich ...

Ad Enzo.

Ogni persona che ho incontrato
e mi ha parlato di te,

i aveva z';eﬁm’tamem‘e amarto.

Oggi, ti amo anchio ...






D ies wire ein guter Moment, um zu sterben, dachte Flora, wih-
rend ihr die Trinen tiber die Wangen liefen. Die Zeit stand
einen Moment lang still, wie um den Augenblick zu wiirdigen, dann
zog die Hebamme Concettina mit einem Ruck den blauen Vor-
hang auf. Das sanfte Rosa der Morgendimmerung drang in den
Raum. Flora weinte immer noch. Sie lag in einer warmen, klebri-
gen Lache, wahrscheinlich Blut, sie hatte nicht nachgeschaut. Thre
Oberschenkel zitterten von der Anstrengung der vorangegangenen
Stunde. Es war vorbei. Ab und an fuhr noch ein Echo des Schmer-
zes durch sie hindurch und sammelte sich krampfend in ihrem
Unterleib. Sie sah, wie die Wande immer heller wurden und die
Farben mit dem Tageslicht zurtickkehrten. Sie hatte diese Zeit am
frithen Morgen schon immer geliebt. Aus dem Radio von Signora
Mantelli war Klaviermusik zu horen. Die dunklen Tone drangen
aus dem Erdgeschoss durch das offene Fenster und verklangen all-
mihlich im langsamen Rhythmus des Stiicks. Die Tranen liefen wei-
ter an Floras Schlifen entlang, hinunter in ihr verschwitztes dunk-
les Haar. Wenn man so gliicklich ist, muss sterben ganz leicht sein,
ging ihr durch den Kopf.

»Ah, das Bett, das gute Bett, die guten Matratzen ...«, murrte
die Hebamme und strich sich die wenigen grauen Haare auf dem
Kopf glatt. »Warum hast du mich nicht frither gerufen? Da wire

noch Zeit gewesen, dich auf den Tisch in der Kiiche zu packen ...«



Doch Flora nahm nur die Nachbarinnen Pia und Ada wahr, die
sich mit leisen Schritten um sie herum bewegten. Mitten in der
Nacht hatten die Frauen Tommaso in der Kiiche umhergehen ho-
ren, vor Aufregung war ihm irgendetwas aus der Hand gefallen
und zerbrochen. Sie hatten sofort gewusst, dass es so weit war, hat-
ten Mann und Kinder schlafend in den Betten zuriickgelassen und
waren zu Flora hiniibergeeilt. Wihrend Tommaso loslief, um die
Hebamme zu holen, waren sie bei ihr geblieben, um ihr den Schweif2
abzutupfen, die trockenen Lippen mit Zitronenwasser zu befeuch-
ten und die Hand zu halten. Flora mochte die beiden, sie waren
jung und neugierig wie sie selbst, unter ihnen gab es keine Miss-
gunst, dafiir haufig etwas zu lachen. Pia kam nun mit einer Schiissel
und wusch Floras Unterleib sanft mit warmem Wasser. Ada brei-
tete ein Tuch unter ihr aus und wechselte das Laken so geschicke,
dass Flora kaum ihren Korper anheben musste. Flora lichelte. An
diesen Augenblick, in dem ihr Sohn mit einem letzten warmen
Schwall aus ihr herausgeglitten war, wiirde sie sich bis an ihr Le-
bensende erinnern. Sie hatte es nicht nur tiberlebt, sie hatte es auch
noch besonders gut und richtig zu Ende gebracht!

Die Tranen liefen immer noch, doch Flora schimte sich nicht
mehr fiir den salzigen Strom, der von einem Schluchzen, das bei-
nahe nach Lachen klang, begleitet wurde. Concettina titschelte
Floras Schulter, sie hatte schon viele Frauen weinen sehen, die
gerade geboren hatten.

»Es ist das Gliick, das ihr aus den Augen stromt«, sagte sie zu
den Frauen, wihrend sie die Plazenta vor das Fenster hielt, um zu-
frieden festzustellen, dass nicht das winzigste Stiick in Floras Bauch
zuriickgeblieben war.

»Was hast du gesagt, wo ist ihre Mutter?«, raunte sie Ada zu.
»Und was ist mit der Schwiegermutter? Die sind doch immer die
Ersten, die sich Wochen vorher einquartieren ...«

»Soviel ich weif2, sind beide noch in Mistretta, wahrscheinlich



sehnstichtig wartend, mit gepackten Koffern«, tuschelte Ada zu-
riick. »Flora hat ihnen nicht den richtigen Termin verraten wollen,
hat um einen Monat getrickst ...«

»Aber was fiir ein Drama ist denn da passiert?« Die Hebamme
schiittelte den Kopf. Bei den Schwiegermiittern verstand man das
ja noch, aber die eigene Mutter nicht dabeihaben zu wollen? »Ha-
ben sie Streit? Es war doch nicht etwa eine fuitina!«

»Nein! Sie sind nicht heimlich durchgebrannt. Schaut doch!«
Mit einem Stolz, als ob sie ihr selbst gehorten, wies Ada auf die
dunkelbraunen schweren Mobel, die das Schlafzimmer beherrsch-
ten. Eine wuchtige Kommode, ein metallenes Kopfteil am Bett,
ein Schrank, der die ganze Wand einnahm und das wenige Licht
schluckte. » Sie ist die einzige Tochter, sie hitte sich doch um ihre
Aussteuer gebracht. Nein, nein, sie hat bekommen, was sie wollte.
Die Hochzeit, die Mobel, den Mann!« Ada seufzte, wie immer,
wenn sie an ihren Nachbarn Tommaso Messina dachte. Diese
Augen! Die Vorhinge, die Flora fiir das Schlafzimmer geniht hatte,
hatten genau dieselbe Farbe. Wie das Meer an einem dieser typi-
schen Tage im Mai, wenn das Wetter umschligt und der Sommer
endlich kommt.

»Sie hat Gliick, dieses kleine Frauchen aus den Bergen«, mur-
melte die Hebamme Concettina jetzt. Die Nachbarinnen nickten
eifrig. Wirft beim ersten Kind so leicht wie eine Kuh ihr zehntes
Kalb, fuhr Concettina in Gedanken fort. Ein paar Presswehen, und
schon war er da. Und dann noch ein so bildschoner Junge! Die
meisten Neugeborenen sind verknautscht wie ein Laken, das man
nicht rechtzeitig zum Trocknen aufgehingt hat. Sie sind rot und
fleckig, haben hingende, griesgriamige Bickchen und geschwollene
Augenschlitze, die sie nicht 6ffnen wollen. Aber dieses hier ... WeifSt
du tiberhaupt, wie gesegnet du bist, Frau aus Mistretta?

Die Hebamme legte den Mutterkuchen in eine Schiissel aus

Emaille und deckte ihn mit einem Tuch zu. Die alte Anna wiirde



ihr ein hiibsches Simmchen dafiir geben, ihn dann auswaschen
und aus dem Blut verschiedene Heiltrinke, Tropfen und Tinkturen
herstellen.

Es war tatsichlich keine schwere Geburt gewesen, kaum zwei Stun-
den hatte Flora gebraucht, um ihr erstes Kind ans Licht der Welt
zu pressen. Die Vorwehen hatte sie im Schlaf hinter sich gebracht.
Sie hatte getrdumt, in einer Backstube zu stehen. Es war wohlig
warm, und sie war der Ofen, in dem die Leute ihre Brote backen lie-
en. Thr Bauch zog und schmerzte, nicht tibermifig, aber doch
spiirbar, und immer wieder kam jemand an, 6ffnete ihren Bauch
mit einer kleinen Tiir, die seltsamerweise darin eingelassen war,
und legte einen Laib Brot hinein. Sie erwachte in dem Augenblick,
als die Fruchtblase platzte und das Bett durchnisste. Sie hatte sich
so geschimt! Mein Gortg, sie hatte ins Bett gemacht. Warum war
das passiert? Warum hatte sie das Wasser nicht halten konnen? Mit
einem Handtuch zwischen den Beinen versuchte sie, wieder ein-
zuschlafen, und hoffte, dass Tommaso nichts merkte. Gleich am
Morgen wiirde sie das Bett frisch beziehen. Doch dann wurden
die Schmerzen immer starker, bohrten in ihrem Riicken, bis sie
unertriglich wurden und sie laut aufschrie. Tommaso fuhr hoch,
als ob ihn jemand mit der Pistole bedrohte. Plotzlich war der
Schmerz wieder weg. Flora lichelte, wihrend sie stohnend auf-
atmete. »Ich weifl nicht, aber ich glaube, du musst die Hebamme

holen.«

Kleines, starrkopfiges Ding, hast so lange gewartet, mich zu rufen,
dass es dann zu spat war, dich auf den groffen Tisch in der Kiiche zu
legen, dachte Concettina weiter, jetzt sind die obersten zwei der
vier Matratzen dahin, und dein Mann wird euch neue kaufen miis-
sen. Die billigen, gefiillt mit Maisblittern, werden es sein. Sie lief3

den Blick durch das Zimmer schweifen. Aufler den massiven teuren
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Mobeln gab es vermutlich nichts Wertvolles in diesem Haus, doch
etwas Heiteres lag zwischen den kargen Mauern und durchdrang

alles darin, man meinte es beinahe greifen zu kénnen.

Es kam sehr selten vor, dass Concettina in den Wohnungen, in die
sie gerufen wurde, ein solches Ausmafd von Gliick und Zufrieden-
heit wahrnahm. Egal, ob bei den Armen oder den Reichen. Wenn,
dann konnte sie manchmal den Respekt der Ehepartner fiireinander
spiiren, die meistens von den Eltern oder Verwandten ausgewihlt
worden waren.

Nachdem die Nachbarin Flora behutsam ein frisches Nacht-
hemd tibergestreift hatte, deckte Concettina sie mit einem saube-
ren Laken zu, legte den gewaschenen und stramm in ein Tuch ge-
wickelten Jungen neben die Wochnerin auf das Kissen und holte
dann den Vater herein. Tommaso betrat z6gernd und voller Ehr-
furcht das kleine Zimmer. Die drei Frauen hielten in ihrer jeweili-
gen Titigkeit inne. Sie wollten sehen, wie er seinem Erstgeborenen
begegnete. Die Uniform der Carabinieri, die er tir den Frithdienst
in der Kaserne an der Via Fontana trug, glinzte in sattem Dunkel-
blau. Auch Floras Blick hing zwei Jahre nach der Hochzeit immer
noch hingerissen an ihrem Mann. Er war zehn Jahre ilter als sie,
hochgewachsen, mit ernstem Gesicht zwar, aber leuchtend blauen
Augen und einem leicht belustigten Zug um den Mund. Tommaso
beugte sich iiber das hohe Bett, er kiisste Flora nicht, das wiirde
sich unter den Augen von Hebamme und Nachbarinnen selbst nach
einer Geburt nicht schicken.

Er war noch immer verliebt in sie, wie in dem Moment, als sie
ihm vor fiinf Jahren in Mistretta, hoch in den Bergen der Madonie,
aus Versehen in die Arme gelaufen war. Er war auf Urlaub von der
Armee gekommen, und das kleine Madchen, die freche Tochter des
Kioskbesitzers, war plotzlich eine junge Frau. Zwar nicht sehr grof3,

doch mit was fiir einem tiefgriindigen, lebenshungrigen Blick und
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was fiir einem Mund! Ach, er war immer noch ganz verriicke nach
ihren weichen Lippen und ihrem sinnlich runden Korper.

Die Hebamme schnaufte. Tommaso wusste, dass diese in die
Breite gegangene Alte genau mitbekam, was sich in den Hiusern,
in die sie gerufen wurde, abspielte, und alles, was sie hier sah, wei-
tertratschen wiirde. Sollte sie doch! Er fliisterte seiner Frau ein
zartliches » Amore mio!« zu. Erst dann besah er sich seinen neu-
geborenen Sohn.

Dieses Wunder, hervorgegangen aus ihnen beiden, aus einer
ihrer herrlichen Liebesnichte — oder war es an einem dieser Vor-
mittage gewesen, als er sich einfach nicht hatte beherrschen kén-
nen? Eskam ithm vor, als hitten sie in den vergangenen zwei Jahren,
seitdem sie von Mistretta weggegangen waren, um hier in Bella-
forte in dieser kleinen Wohnung zu leben, jeden Tag miteinander
geschlafen. Flora hatte immer Appetit auf ihn, selbst in den letz-
ten Wochen ihrer Schwangerschaft noch. Er schob die Erinnerung
beiseite, er wollte vor seinem Sohn nicht schon wieder an Floras
ehemals unschuldige, weifle Briiste denken, noch ohne dieses blaue
Netz von Adern, das sie jetzt durchzog. Und ihren auffordernden
Blick, der ihm auch in diesem Moment noch die Knie weich machte
und etwas in der Hose seiner Uniform zum Leben erweckte. Um
seine Verwirrung zu unterdriicken, riusperte er sich, bevor er sagte:
»Er hat ja noch die Augen zu!«

Flora lichelte und drehte sich, um ihren Sohn besser betrachten
zu konnen. Mit der Kuppe ihres Zeigefingers strich sie iiber die fei-
nen Linien der Augenbrauen, zog dem Siugling dann das Tuch aus
der Stirn und sog den zarten Geruch ein, den sein Képfchen ver-
stromte. Er roch stff und sauber, nach frisch gedffneten Erbsen-
schoten und Karamell. In diesem Moment hob er sein Kinn, als ob
er auch ihren Duft aufnehmen wollte, das kleine Nischen streifte
Floras Wange. Er hatte sie das erste Mal beriihrt! Jetzt wusste sie,
warum ihre Trinen flossen, dieses Wesen aus ithrem Innersten war
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ein Teil von ihr, es wiirde immer an sie geschmiedet sein, wiirde sie
nie mehr verlassen. Sie liebte es jetzt schon mehr als alles, was sie
auf dieser Welt besaf3. Sogar mehr als ihren Mann. Und das erfiillte
sie einen Moment lang mit Sorge und Angst.

»Wie soll er heiffen?«, fragte die Hebamme Concettina, ihre
Nasenlocher weiteten sich, und ihr Magen knurrte vernehmlich,
denn aus der Kiiche zog der Geruch von frischem Brot in das Zim-
mer, das eine weitere Nachbarin gebracht hatte.

»Nicola!«, antwortete Tommaso. »Nach meinem Vater!« Die
Nachbarinnen murmelten zustimmend.

»Ja, Nicola Messina!«, wiederholte Flora leise und driickte das

Biindel an sich.

Einen Namen fiir seinen Sohn zu finden war nicht schwer gewe-
sen. Der erstgeborene Sohn wurde nach dem Vater des Mannes ge-
nannt, der zweite nach dem Vater der Frau, doch allein den Namen
auszusprechen, der seinen Sohn zeit seines Lebens begleiten sollte,
hatte Tommasos Erregung wieder beruhigt.

Er offnete die oberste Kommodenschublade und holte eine Ka-
mera heraus, die unter seltsamen Umstinden in seinen Besitz ge-
langt war. Er hatte sie nicht gestohlen, niemandem abgenommen,
nicht unrechtmifig getauscht oder auf sonstigem Weg illegal er-
worben. Dennoch widerstrebte es ihm, etwas, das er nicht gekauft
hatte, als sein Eigentum zu betrachten. Manchmal dachte er dar-
iiber nach, welchem deutschen Soldaten sie wohl einmal gehort
hatte, ob er noch lebte, und was passiert war, bevor er sie in dem
Zugabteil gefunden hatte, in dem er zusammen mit seinen Kame-
raden nach Ende der deutschen Besatzung aus der Toskana zurtick
in die sizilianische Heimat fuhr. Die Kamera lag schwer in seinen
Hinden, »Leica« stand unten am Boden in das Metallgehduse
eingraviert, darunter noch einige deutsche Worte, die ihm nichts

sagten: »Ernst Leitz Wetzlar«. Er wiirde den Film zu den Gebriidern
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Lorenzini in das einzige Fotostudio von Bellaforte bringen, dort,
wo alle hingingen, um sich an den besonderen Festtagen fotogra-
fieren zu lassen. Schon einmal hatte er einen Film dort hingebrachr,
den er in Bellafortes Straflen verknipst hatte. Nicht die Leute in
ihren besten Kleidern an den Festtagen, dafiir aber Platze und Hau-
ser, ja sogar das Muster der runden Steine auf der Strafe, all die
Dinge, an denen er tiglich vorbeikam. Auch die Menschen auf den
Bildern sahen genauso aus, wie er sie kannte. Ein Junge auf einer
Bank. Ein Messer- und Scherenschleifer mit seinem Wagen. Eine in
Schwarz gehiillte Alte mit einem Regenschirm. Was ein, zwei Jahr-
hunderte Bestand gehabrt hatte, wiirde sich bald dndern, das ahnte
er. Schon der Krieg und die Besatzung der Amerikaner hatten so
viel Neues gebracht. Das weiche weifSe Brot zum Beispiel, innen
wie Watte, das ein unbefriedigendes Gefiihl im Mund hinterliefs.
Oder die ganz anders riechenden, feinen Zigaretten, das dunkel-
rote, faserige Fleisch in den eckigen Biichsen oder das ciuingam ...
Chewinggum. Doch ab jetzt wiirden die fliichtigen Augenblicke,
die er festgehalten hatte, nicht mehr vergessen werden. Es ist al-
bern, dachte er, auch die fratel/i Lorenzini haben komisch geschaut.
Wer bin ich denn schon? Ein Maresciallo in einem kleinen Stadt-
chen am Meer, der viel 6fter Akten liest als Verbrechen bekimpft
und bestimmt kein grofler Kiinstler ist. Doch ich habe das Alte fiir
die Nachwelt bewahrt.

»Nun sieh sich das einer an, das Biibchen lacht!«, rief die Heb-
amme aus. Auch Pia und Ada beugten sich vor. Tommaso schaute
durch den Sucher und drehte hastig an dem metallenen Objektiv-
ring, um scharf zu stellen. Sein Sohn hatte den kleinen Mund
verzogen und die Augen geoftnet, es sah wirklich aus, als wiirde
er lachen. »Heilige Mutter Gottes!« Concettina bekreuzigte sich.
»Viele, viele habe ich den ersten Blick in die Welt tun sehen, doch

gelacht wie dieser hier hat keiner. Moge das Gliick und Gottes
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Segen weiterhin bei euch sein, cazz Flora! Und auch bei Thnen,
Maresciallo!«

Es klopfte, die Tiir gingauf, und der Arzt betrat das Zimmer. Ein
kleiner Mann mit dunklen Haaren und einem glatten Gesicht, dem
man seine knapp sechzig Jahre nicht im Mindesten ansah. Zu spit,
wie so manches Mal, dachte Concettina, als sie ihn begriifite. »Al-
les in Ordnung, Herr Doktor, Erstgebirende, spontane Geburt,
Plazenta unauffillig und intake, keine besonderen Probleme ...«
Mit diesen Worten nahm sie die abgedeckte Schiissel, ging hin-
tiber in die Kiiche und packte den Mutterkuchen in eine kleine,
mit Stanniol ausgekleidete Kiste. Dann lief sie sich von Nachbarin
Nunziata, deren sieben Kinder sie alle geholt hatte, Kaffee ein-
schenken und ein Stiick duftendes Brot auf den Teller legen. Sogar
recht hell war es, nicht dieses dunkle Zeug, was sie im Krieg und
lange Zeit danach immer bekommen hatten. Was fiir eine leichte
Geburt, dachte Concettina noch einmal und griff nach dem Geld,
das Tommaso fiir sie auf den Kiichentisch gelegt hatte. Mit einem
Aufseufzen liefs sie die zwei groflen fleddrigen Lirescheine in ihrem
Geldbeutel verschwinden. Der Doktor wiirde fiir seinen Besuch
mehr als das Doppelte einstreichen, obwohl er nichts getan hatte
und aufler den Eltern einen warmen Hiandedruck zu geben und ein
paar Worte tiber das Wetter zu verlieren auch nichts tun wiirde. Sie
aber wiirde zwei Wochen lang tiglich nach Flora und dem licheln-
den Siugling schauen, ihr das Baden des Kindes abnehmen, die
Riickbildung der Gebarmutter und den Wochenfluss tiberwachen,
ihr jeden Tag das Bett mit den feinsten Laken der Aussteuer frisch
beziehen, damit der zahlreiche Besuch, der ins Haus stand, einen
guten Eindruck bekam. Jetzt, nachdem das Kind geboren war, wiir-
den Mutter und Schwiegermutter bestimmt anreisen, um zu helfen,
was immer da auch vorgefallen sein mochte. Concettina gihnte
herzhaft. Manchmal ging ihre Arbeit auch anders aus. Sie presste

ihre Hand auf ihren wehen Riicken und sah an Nunziatas ausge-
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mergeltem Korper hinab. Die Schwangerschaften und Geburten
hatten die Frau ausgezehrt, ihre Lippen waren schmal wie Rasier-
klingen, und sie litt unter einer schon krankhaften Neugier; doch
gezahlt hatte sie immer. Auch wenn vier ihrer Kinder nicht iiber-
lebt hatten und inzwischen auf dem Friedhof ruhten. Friede ihren
kleinen Seelen. Drauflen auf der Strafle rief man ihren Namen,
Concettina seufzte, biss noch einmal vom Brot ab, das knusprig
war und sattigte, und trank schnell noch einen groflen Schluck von
dem Kaffee, derangenehm heif ihre Kehle hinunterlief. Heute war
der erste April des Jahres 1947, in den nichsten Tagen wiirden noch
mehrere Frauen ihre Kinder bekommen. Vielleicht weil der Schre-
cken des Krieges sich jetzt endgiiltigaus den Képfen der Menschen
verlor? Weil es wieder genug zu essen gab, wenigstens Pasta, Weif3-
brot und OI? Die Rufe nach Concettina kamen niher, schon klopfte
es hektisch an die Tiir, die Nachbarin offnete.

» Concettina, bist du da? Dio santo, die Marchesa di Camaleo
braucht dich!«

Tommaso hatte die deutsche Kamera noch nicht vollig im Griff.
Auf dem Foto, das er Wochen spiter aus dem Laden der Gebriider
Lorenzini abholte, sah man nur die linke Gesichtshilfte von Flora,
mit einem verweinten und zugleich strahlenden Auge und der Hilfte
ihres lachenden Mundes, daneben das zarte Gesichtchen des Kin-
des, mit offenen Augen und amiisiert hochgezogenen Mundwin-
keln. Die Kunde vom lachenden Neugeborenen machte die Runde
in Bellaforte, jeder wollte ihn sehen, und die drei Worte i/ zeonato
felice eilten Nicola eine Zeit lang voraus. Um genau zu sein, zwei
Jahre und sechs Monate lang, dann sollte sich der Namenszusatz
fir ihn unter tragischen Umstinden dndern, doch davon konnten

seine Eltern zu diesem Zeitpunkt noch nichts ahnen.
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oncettina machte sich auf den Weg. Auf kurzen Beinen und

mit wiegendem Gang folgte sie dem Jungen, der sie gerufen
hatte, und stieg in die Kutsche, die an der Ecke des Kirchplatzes im
Licht der aufgehenden Sonne auf sie wartete. Der Doktor hatte
noch Zeit, er wiirde nachkommen. Es ging in ein wesentlich reiche-
res Haus. Nun ja, von auffen zumindest, dachte die Hebamme. Mit
der Kutsche war es nicht weit, nur ein paar Straflen aus dem Zen-
trum hinaus, Richtung Meer, und auch, wenn man wie sie nicht
gut zu Fufd war, lief man nicht linger als eine halbe Stunde. Doch
es war eine Weltreise, was die gesellschaftliche Schicht betraf. Die
Hebamme war dankbar fiir die wiirzige Meeresluft, die ihre Lun-
gen fiillte. Ein Haus nach dem anderen lieffen sie in den Straflen
hinter sich, in fast jedem hatte sie in den letzten zwanzig Jahren
Kindern auf ihrem beschwerlichen Weg in die Welt geholfen. Man
vertraute ihr in der Stadt, sie hatte die meiste Erfahrung, kannte
Khniffe und Tricks, war noch kriftig und wendig, bis auf ihren Rii-
cken, der ihr jetzt, da sie schon tiber vierzig war, ab und an Schmer-
zen bereitete. Sie bogen in die von kleinen Lorbeerbiumen ge-
saumte, breite Via Alloro ein, die hinaus aus der Stadt und runter
nach Marinea fithrte. Bald wurde es lindlich, und weiter unten
wechselten sich gewaltige Platanen mit hohen Mauern ab, Jasmin-
zweige hingen dariiber, um die Pracht der dahinter liegenden Som-

mervillen und ihrer imposanten Girten anzudeuten. Ganz am
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Ende der Strafle, schon am Anfang des Fischerdorfchens Marinea,
lag die Villa Camaleo, auf die sie jetzt zusteuerten. Auch dort hatte
sie schon zwei Kinder ans Licht der Welt geholt.

Giuseppina laghoch aufgerichtet in den Kissen, als ob sie unter den
Wehen eine Audienz halten wolle, sie atmete schwer, doch der
herrische Blick war dennoch nicht aus ihren Augen verschwunden.
In ihr auflergewdhnlich schones Gesicht hatten Verbitterung und
Enttiuschung senkrechte Linien gegraben, wie Holzwiirmer ihre
Schichte in eine Anrichte aus weichem Nadelholz. Thre Frisur war
hoch aufgetiirmt, ihr Hemd zierte ein Spitzenbesatz.

Was fiir ein starker Charakter, die kleine Flora di Salvo, ging es
Concettina wieder durch den Sinn, wihrend sie sich Giuseppina
durch den grofien Raum niherte, will thren Ehemann nicht be-
unruhigen und beifdt die Zihne zusammen ... Die guten Matrat-
zen — dahin. Und dann dieses lachende Kind ... Doch im nachsten
Moment schob sie die Gedanken an die zuriickliegenden Stunden
energisch beiseite, sie musste sich auf die schwer atmende Frau vor
sich konzentrieren. Diese wiirde sie, ob nun von adliger Herkunft
oder nicht, auf den Tisch im salotto bringen, der Doktor wiirde ihr
andernfalls etwas erzihlen; wie sollte er sonst an die Gebirende
herankommen, ohne sich den Riicken zu verrenken. Und es war ja
auch fur die werdende Mutter selbst besser. In dem weichen Bett
hatte sie keinen Halt, konnte die FiifSe nicht ordentlich aufsetzen
fiir die Schwerstarbeit, die ihr Korper leisten musste. Concettina
wusch sich in einer Schiissel, die auf der goldverzierten Kommode
stand, die Hiande. Mit ihrem hélzernen Horrohr, das sie Giusep-
pina auf den Bauch legte, iiberpriifte sie die Herztone des Kindes.

»Ich muss Sie jetzt dort mal untersuchen, Marchesa!«, kiin-
digte sie thren Grift an. Der Muttermund hatte bereits begonnen,
sich zu offnen, stellte sie fest. Dies war das dritte Kind; man wusste

es zwar nie, aber vermutlich wiirde es nicht mehr lange dauern.
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Doch das Kleine wollte und wollte nicht kommen. Es lag richtig
herum, aber es schien, als wire es seit der letzten Untersuchung vor
ein paar Wochen noch einmal ein gutes Stiick gewachsen. Es
dehnte den Bauch seiner Mutter auf geradezu erschreckende Weise.
Vielleicht hatte Concettina nicht richtig hingehort, den Bauch
nicht sorgfiltig genug abgetastet, und es waren doch Zwillinge —
oder gar Drillinge. Das war ihr erst einmal passiert, ganz am An-
fang, als sie noch mit der alten Perpetua mitgegangen war. Alle drei
Midchen waren ihnen gestorben, wohlgestaltete kleine Geschopfe,
bereits Engel, als sie auf die Erde kamen. Zu zart fiir diese Welt,
Gortt hatte sie sofort wieder zu sich geholt.

Die Stunden vergingen, wo blieb nur der verdammte Doktor.
Concettina fluchte innerlich. Sie schickte den jungen Kutscher los,
um nach ihm zu suchen. Giuseppina lag auf dem groflen Esstisch,
litt unter den starken Wehen, die in unregelmifligen Abstinden
kamen und gingen. Sie schwitzte, schrie, betete und schimpfte
und war am Ende ihrer Krifte. In diesem Haus war von Harmonie
nichts zu merken, Concettina spiirte nur Apathie und Verbitte-
rung. In den weitldufigen, leeren Salons, den Fluren und hohen De-
cken fithlte man sich verloren. Etwas Unwiederbringliches war aus
diesen Riumen entschwunden — nicht nur der Reichtum - und
prigte die Atmosphire der Villa, deren 6stlicher Fliigel schon gar
nicht mehr bewohnbar war, so verfallen waren seine Mauern. Giu-
seppina mit dem auffillighonigblonden Haar, das dick und glattin
einem sich auflésenden Zopf iiber ihren schmalen Riicken fiel, den
hungrigen Augen und dem einst so herrlichen Mund schien ein-
geschlossen in etwas, was sie einmal so dringend gewollt hatte und
nun bereute. Festgehalten in der verarmten adligen Familie, in die
sie nur eingeheiratet hatte, um etwas Besseres zu sein. Festgehalten
in diesem aufwendig bestickten Gebarhemd, das sie zu allen Ge-
burten trug, ihrem Mann schon lingst gleichgiiltig, obwohl er of-

fensichtlich regelmaflig sein eheliches Recht in Anspruch nahm,
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um den Stammbhalter zu zeugen. Denn obwohl sie schon drei Jahre
verheiratet waren, gab es nur zwei Madchen. Doch bei diesem drit-
ten Versuch war Guiseppinas Bauch wieder voll guter Hoffnung
und schien kurz vor dem Platzen.

»Was fiir ein Geruch ist das hier? Nach Schwefel? Nach Zwie-
beln? Es ekelt mich, kommt das von drauffen? Macht die Fens-
ter zu, ich ertrage es nicht!« Sie kommandierte gerne herum, die
Giuseppina di Camaleo, geboren unter dem biirgerlichen Namen
Ducato, deren Mutter eine Contessa war und die einen gemeinen
Mann aus dem Volk geheiratet hatte. Was fiir ein Skandal! Con-
cettina konnte sich noch gut daran erinnern. Dahin die Mitgift
und Erbschaften, dahin all der Wohlstand, den ihre Familie fiir Sil-
via Paterné di Pozzogrande in michtigen Aussteuertruhen bereit-
gehalten hatte. Aus dieser Ehe wiirden weder kleine coz#i noch con-
tessine hervorgehen, sondern ganz normale biirgerliche Jungen
oder Midchen. Die iltere Tochter Assunta war auch prompt mit
einem zu kurzen Bein zur Welt gekommen. Die leibgewordene
Strafe auf diese nicht standesgemifle Heirat, sagten einige Leute.
Verkriippelt wie sie war, rechneten die Eltern nicht damit, dass
Assunta jemals heiraten wiirde, sie wiirde bei thnen leben und sie
bis zu ihrem Tod pflegen. Ihre gesamte Hoffnung hatte auf der

schonen Giuseppina gelegen.

Maria, die junge Magd der Marchesa, schloss das Fenster. Sie be-
kreuzigte sich und schickte ein kleines Gebet zum Himmel. Die
Kéchin Pupetta und auch Tina, die langjihrige Hausdienerin der
verstorbenen Tante, hatten sich geweigert, Giuseppinas Riume und
das zum Geburtszimmer hergerichtete Esszimmer wihrend der
Geburt zu betreten.

»Nichts da!«, hatten sie der bettelnden Maria an den Kopf ge-
worfen. »Du bist extra angestellt worden, um der Hausherrin zur

Hand zu gehen!«
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Man fiihlt die Zwietracht unter den Bediensteten, dachte Con-
cettina, Nachbarinnen zum Beistehen und Beten lassen sich auch
nicht sehen, sind wahrscheinlich nicht erwiinscht, aber auch hier
fehlt die Mutter der Gebarenden. Eine Mutter hatte ihrer Tochter
in diesen schweren Stunden zur Seite zu stehen! Wenn sie sich recht
erinnerte, war sie auch bei den anderen beiden Geburten nicht
dabei gewesen. Und der Herr des Hauses? Ach, der ...

Der Marchese Ciro di Camaleo war der Letzte eines verarmten
Astes derer von Camaleo. Ein Eigenbrotler aus Messina, Mitte drei-
Rig, dessen Augen mit unsicherem Blick alles um ihn herum fixier-
ten, nur nicht sein Gegeniiber. Der seinen schon immer schwam-
migen Koérper in alte verschossene Brokatmintel gehiillt hatte.
Wenn das mit der Erbschaft nicht passiert wire, hitte sich kein
Mensch um ihn geschert, und der kiimmerliche Trieb der Familie,
den er vertrat, wire ohne weitere Beachtung eingegangen. Doch
dann vererbte ihm eine alleinstehende Tante ihr gesamtes Vermo-
gen, eine Summe von einer halben Million Lira in Goldmiinzen,
hatte es geheifien. Nach Kriegsende eine beachtliche Summe. Oben-
drein gab es noch einige Adelstitel. Dazu kam die baufillige Som-
mervilla in Bellaforte mit all ihren Gemalden, dem feinen Por-
zellan mit dem Familienwappen, mit Schrinken voller bestickter
Waische, zwei treuen Dienerinnen sowie im Landesinneren ver-
streute Lindereien.

Das machte ihn in den adligen Kreisen wieder interessant. Er
tauchte in Bellaforte auf, und die Familien rund um das kleine
Stadtchen und in Palermo iiberlegten, welche ihrer Tchter sie mit
diesem seltsam stillen Menschen vermihlen konnten, der sich jetzt
Marchese von Camaleo und Markgraf von Mentana, Norma, Civi-
tella, Pratica, Moricone und Percille nennen durfte.

Seine Eltern, Gott habe sie selig, lagen schon lange im nicht sehr
wiirdigen Familiengrab der Camaleos, in Messina, und so miihte er

sich alleine und duflerst ungeschicke ab, den von der unbekannten
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Tante ererbten Reichtum zu mehren. Er warf die verschossenen
Brokatmintel weg und lief8 sich neue aus Paris schicken. Auch eng-
lische Anziige lief8 er sich maffschneidern, man munkelte, er habe
sogar Sprechunterricht und Tanzstunden genommen, bevor er sich
auf die Suche nach einer geeigneten Frau begeben hatte! Con-
cettina hatte gehort, dass er manchmal wochenlang unterwegs war,
um die Landereien zu kontrollieren. Diese Landereien lagen bei
Prizzi, waren natiirlich verpachtet und sollten doch wohl einiges ab-
werfen an Wein, Getreide und Geld. Man vermutete aber, dass dies
nicht der wahre Grund fiir die Reisen war. Der Marchese wollte ein-
fach nicht zu Hause bei seiner Frau sein. Dabei hitte er es doch wis-
sen konnen. Geld vermehrte man nur mit noch mehr Geld. Nicht
mit Schonheit. Nur eine geschicke eingefidelte Allianz mit einer
wohlhabenden adligen Familie hitte die maroden Mauern der Villa
wieder aufgebaut, die Schatullen vollstindig gefiillt, die Divane neu
gepolstert, das Ansehen gehoben. Aber so? Wihlte der Trottel das
schonste Madchen von Bellaforte, das bekanntermaflen aus einer
Familie kam, die durch den Fehltritt der Mutter mit einem Biirger-
lichen gerade aus der Beletage der 70bili herausgerutscht war und
natiirlich keine Lira besafl. Hitte er lieber eine weniger schone Frau
genommen, ja selbst hisslich hitte sie sein konnen, dafiir aber von
gleichem Stand, mit einer stattlichen Mitgift ausgestattet. Das wire
schlau und besonnen gewesen. Concettina zuckte mit den Schul-
tern, sie wusste, dass die Einwohner von Bellaforte sich das Maul
tiber diesen Tolpel zerrissen, dem seine hiibsche Frau kein Gliick
und bis jetzt auch nicht einmal einen Erben gebrachthatte und dem
der iiberraschend erworbene Reichtum zwischen den Fingern zer-

rann. Tja, auch die Reichen hatten ihre Sorgen.

Der Kutscher kam zurtick, der Doktor sei schwer gestiirze, berich-
tete er umstdndlich, und mit dem Kopfaufgeschlagen, als er einen

Wagen bestiegen habe, der ihn zur Villa habe bringen sollen. Wenn
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man ihn schon einmal braucht!, dachte Concettina wiitend. Hat
wahrscheinlich beim Maresciallo einen Rosolio zu viel getrunken,
denn wo immer er auftauchte, wurde ihm dieser starke Likor aus
Dankbarkeit angeboten, den er nur selten ablehnte.

Als es Giuseppina immer schlechter ging und die Herztone des
Kindes durch das Rohr schwicher und schwicher klangen, warf
sich die stammige Hebamme mit ihrer ganzen Kraft auf den Bauch
der Schwangeren und zwang das sechs Kilo schwere Baby auf diese
Art Stiick fiir Stiick hinaus aus seiner engen Behausung, die es aus
eigener Kraft nicht verlassen konnte.

»Bleib wach, bleib wach!«, schrie sie Giuseppina wihrend-
dessen zu, eine ohnmachtige Mutter konnte sie nicht gebrauchen.
»Und du horst auf zu heulen!«, herrschte sie Maria an. Die Magd
weinte dennoch weiter und flehte alle Heiligen an, die sie kannte,
ihr beizustehen. Zu grausam waren die Geriusche und die Bilder,
denen sie wihrend der letzten Stunden ausgesetzt gewesen war.
Piinktlich zur Abenddidmmerung, als die Sonne rétliche Streifen
auf den Steinboden des grofien Speisesalons warf, erschien zwi-
schen Giuseppinas kraftlosen Beinen endlich der Kopf des Kindes.
Concettina war schweifSiiberstromt, das schiittere Haar klebte ihr
klatschnass an der Kopfhaut, sie zog und drehte an dem Kind und
versuchte, eine der Schultern zu fassen, wihrend sie zu der Schutz-
heiligen der Hebammen, der heiligen Anna, betete. Das Gesicht
war rund, blau und verquollen, die Augen in ihren kleinen Fett-
polstern waren kaum sichtbar.

»Ach je, noch ein Midelchen!«, sagte Concettina erschopft,
nachdem sie das Kind vollstindig herausgezogen hatte. »Atme,
Atme! Was machst du mir denn fiir Schwierigkeiten, du dickes Krot-
chen?!«, brummelte sie und musste regelrecht auf die gut gepols-
terten Hinterbickchen des Neugeborenen einschlagen, damit es
endlich den erlosenden ersten Schrei tat.

Doch sie war gliicklich dariiber, dass ihr weder Mutter noch
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Kind unter der Hand weggestorben waren, und schwor, der heili-
gen Anna eine Kerze anzuziinden, gleich am Sonntag vor der Messe.
»Aber nur, wenn die Mutter dann noch lebt, verehrte SantAnna«,
murmelte sie. »Nur dann!« Sie wickelte das Madchen in ein Tuch
und driickte es der Magd in die Arme.

Nachdem die Nachgeburt gekommen war, versorgte sie die Woch-
nerin, holte sie dann vom Tisch und brachte sie hintiber in ihr gro-
es Bett. Dann wusch sie das Kind mit Seifenwasser ab und hiillte
es in vorgewirmte Tiicher.

»Wie soll es heiflen?«, fragte sie Giuseppina und hielt ihr das
Biindel vors Gesicht. Die war zu schwach, um zu antworten, schaffte
es aber, den Kopf von dem kleinen Madchen abzuwenden und in
das Kissen zu driicken.

»Maristella «, fliisterte Maria scheu, denn diesen Namen hatte
ihre Herrin ausgesprochen, als es ihr ein paar Tage zuvor noch gut
ging. Als sie noch der Uberzeugung war, dass sie einen Sohn zur
Welt bringen wiirde, weil sie sich diesmal so anders fiihlte als bei
den beiden Midchen, weil sie schéner geworden war und mehr
Appetit hatte.

»Bartolo Domenico wird er heiflen, nach dem Vater des Mar-
chese!«, hatte sie gesagt. »Und wenn Gott mich mit einem dritten
Maidchen strafen will, wird sie Maristella heifSen, wie mein kleines
Schwesterchen, das nach mir zur Welt kam und nach nur wenigen
Monaten morgens tot in der Wiege lag. Hat einfach nicht mehr
geatmet. «

Maria hoffte, dass die Angst einfloflende Hebamme sie nicht
mehr zurtick in dieses Schreckenszimmer schicken wiirde, in dem
sich die blutgetrinkten Tiicher auf dem Boden hiuften und in dem
es furchtbar nach einer Mischung aus Blut, Schweiff und frischem
Firnis roch. Das dicke Monster hat seine Mutter erbarmungslos
auseinandergerissen, dachte Maria, und weil sie auch nur Schlim-

mes dariiber gehort hatte, wie so ein Ungeheuer in den Bauch einer
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Frau gelangte, schwor sie beim Namen der Heiligen Jungfrau, nie-
mals Kinder zu haben.

»Wo bleibt denn blof$ dieser verdammte Doktor?! «, fluchte die
Hebamme. »Komm her, wir miissen es ohne ihn schaffen!«

»Soll ich beten? «

»Ach was, beten, so weit ist es noch nicht! «

Maria folgte den Anweisungen der Hebamme, die sich bemiihte,
die nicht enden wollende Blutung zu stillen. Ein Tuch nach dem
anderen reichte Maria ihr an, bis es Concettina schliefilich gelang,
den Strom zum Versiegen zu bringen. In diesem Moment betrat der
Doktor mit seiner ledernen Tasche das Zimmer. Sein Kopf war mit
einer weiflen Binde umwickelt, doch sein Gang war sicher und fest.

»Endlich!«, brummelte Concettina, wihrend sie versuchte, ihn
noch vor dem breiten Bett abzufangen. » Dottore Zingaro! Was ist
passiert?« Sie konnte den stiflichen Alkohol in seinem Atem rie-
chen. Ohne eine Antwort abzuwarten, naherte sie sich seinem rech-
ten Ohr, das nicht von dem Verband bedeckt war: »Ein gesundes
Madchen, aber ein wahrer Brocken. Mindestens sechs Kilo. Fir
die Verwiistung kann ich nicht die Verantwortung tibernehmen!
Schauen Sie selbst!«

Der so Angesprochene wusch sich schweigend die Hinde, klappte
seine Tasche auf und machte sich ans Werk. Concettina nickte. Na-
hen konnte er wirklich, der Doktor, auch wenn er vielleicht immer
noch einen kleinen Schwips hatte. Ach, Maristella, du ungliick-
seliges Kind, ging ihr durch den Kopf, deine Mutter wiirdigt dich
keines Blickes! Was fiir ein Leben hast du dir ausgesucht? So vollig
anders als das des kleinen Nicola ... Sie wickelte das Kind in eine
Decke. Auch wenn dieser kunstvoll bestickte Batist schon Genera-
tionen von Grafen gewidrmt hat, so reich an Liebe wie das seine
wird dein Leben hier zwischen diesen Mauern niemals werden!

Seufzend schickte sie Maria los, um Giuseppinas Mutter zu

holen, die mit der Familie in einem Teil Bellafortes lebte, wo die
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Hiuser eng beieinanderstanden und man das Meer nicht sehen
und schmecken konnte. Kurze Zeit spiter, als hitten sie schon un-
geduldigan einer nahen Stralenecke gewartet, traf die ganze Fami-
lie ein. Die Eltern und Giuseppinas Schwester, die wohl nie einen

Verlobten haben wiirde.

Was sollte nun mit dem Neugeborenen werden, die beiden dlteren
Madchen waren ja auch noch da. Giuseppina lehnte alle Vorschlige
ihrer Eltern und die des Doktors ab. Sie wollte nicht ins Kranken-
haus, sie wollte nicht, dass die Eltern in der Villa blieben, um sie zu
versorgen, sie wollte den Marchese nicht benachrichtigen, und sie
wollte auf gar keinen Fall wieder nach Hause. Dottore Zingaro
gab ihr eine Beruhigungsspritze, dann beschloss er zusammen mit
Giuseppinas Mutter, dass sie bis zur Riickkehr des Marchese mit
der Familie in der Villa bleiben sollte. Die Eltern wiirden sich in
den folgenden Tagen um ihre Tochter, das Neugeborene, das ja
Pflege rund um die Uhr brauchte, und die beiden kleinen Madchen
kitmmern.

Concettina musterte die Familie verstohlen. Die Adlige hatte
sich gut gehalten, musste sie zugeben. Trotz der recht einfachen
Kleider, die sie trug, strahlte sie eine Eleganz aus, die angeboren
schien. Ernesto Ducato, fiir den sie alles aufgegeben hatte, war mit
den Jahren ménnlicher geworden, die Arbeit auf dem Land hatte
ihn kriftiger werden lassen, der weifle Bart lief8 ihn allerdings élter
aussehen, dabei war er vermutlich nicht einmal fiinfzig. Assunta,
die erstgeborene Tochter, hatte der jungen Magd Maria das krif-
tige Kind aus den Armen genommen und wiegte es vor ihrem
gigantischen Busen. » Ach, wenn ich der Kleinen doch etwas geben
konnte!«, rief sie immer wieder.

»Ich kann es nicht, und ich will es auch nicht! «, murmelte Giu-
seppina von ihren hohen Matratzen herunter, auf die sie wie ein

Leichnam gebettet war.
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»>Warum holt ihr nicht Brigida, die bei euch nebenan wohnt?
Die hat Milch fiir zwei und verdient sich gerne etwas dazu«, schlug

Concettina vor.

Als sich der Marchese zehn Tage spiter ankiindigte, packte die Fa-
milie in Windeseile ihre Sachen, kiisste die kleinen Schwestern und
die immer noch schwache Giuseppina und machte vor Concetti-
nas Augen Anstalten, die Villa zu verlassen.

»Der Marchese sieht uns nicht gern in seinem Haus. Besser, ihn
nicht zu erziirnen«, sagte Assunta. [hre Eltern schwiegen.

»Nehmt sie mit!«, sagte Giuseppina, indem sie auf die Wiege
zeigte, in die sie noch immer keinen Blick geworfen hatte. »Ich
kann mich nicht um sie kiitmmern, und die Amme wohnt ja gleich
neben euch, dann spart sie sich den Weg!« Und ich mir das Geld
fir den Kutscher, fiigte sie fiir sich hinzu.

Ja, tragt dieses kleine Wesen hier hinaus, hinaus aus den Réu-
men, in denen es doch keiner haben will!, dachte Concettina und
machte sich daran, Giuseppina zu ihrem Befinden zu befragen und
ihr Bett mit einem der unzihligen verzierten Wochnerinnenlaken
frisch zu beziehen.

Die Familie nahm also das Biindel und brachte es in die Alberia,
iiberzeugt, dass der Marchese sein T6chterchen schon bald zu sich
holen wiirde. Denn das Viertel war zwar sehr auf seinen guten Ruf
bedacht, lag aber viel zu dicht an dem Armenviertel Armuzzi Santi,
in dem die StrafSen mit Unrat bedeckt waren und die Kiihe, Pferde,
Schafe und Hiihner sich den Wohnraum mit ihren Besitzern teil-
ten. Doch die Tage und Wochen vergingen, ohne dass jemand kam,
um Maristella, deren Name schon in den ersten Tagen zirtlich auf
Stella oder Stellina verkiirzt worden war, zurtick in die Villa zu
bringen. Thre Mutter lag im Bett und versuchte, die Erinnerung an
sie aus ihrem Gedichtnis zu [0schen, und ihre Geschwister waren

zu klein und wussten schon nichts mehr von ihr. Thr Vater hatte sie
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nicht gesehen, und da er schon zwei Tochter, aber noch immer kei-
nen Sohn hatte, betrachtete er jedes weitere Madchen als iiberfliis-

sige Anwirterin auf eine kostspielige Mitgift.

Stella wurde auf Wunsch ihrer Mutter aus ihrem Elternhaus ent-
fernt, mitleidslos, wie ein fauler Zahn aus einem Kiefer, doch sie
hatte Gliick. Obwohl es bei den Grofieltern und der hinkenden
Tante Assunta sehr bescheiden zuging, sollte sie die nichsten Jahre

in einer Fiille von Liebe und Geborgenheit verbringen.
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ie Glocken lduteten, heute am Sonntag, dem sechsten Juli,

war der grofie Tag. Flora war mit ihrem Sohn zum ersten Mal
hinausgegangen, um ihn unter freiem Himmel zur Kirche zu tra-
gen. Weit hatte sie es nicht, die Chiesa Maria Immacolata lagan der
Stirnseite des Platzes, an dem sie wohnten. Tommaso war neben
ihr, feierlich in seinen Hochzeitsanzug gekleidet. Hinter ihnen die
Paten. Tommasos Bruder Francesco, auch er ein Maresciallo der
Carabinieri, der aber in Sant’Agata di Militello seinen Dienst tat,
nicht weit von der gemeinsamen Heimatstadt Mistretta. Und Nach-
barin Ada, mit rot glinzendem Gesicht und voller Stolz, dass Flora
sie gebeten hatte, das hochgeachtete Amt der Patin zu tiberneh-
men. Flora war Einzelkind und hatte auch keine ihr nahestehenden
jiingeren Verwandten, die dafiir infrage gekommen wiren.

Mit diesen Paten ist fiir unseren Nico gut gesorgt, dachte sie, als
sie Ada das Kind am Portal der Kirche in die Arme legte, damit sie
es nach der Elf-Uhr-Messe zum Taufbecken tragen konnte. Ada
schaute lichelnd auf den Siugling und zupfte sein langes weifles
Taufkleid zurecht.

»Vergiss nicht, ihn mit dem rechten Arm zu tragen, immerhin
ist er ein Junge!«

»Wie konnte ich das vergessen, dass du einen kleinen Pisellino-
Trager geboren hast!«, erwiderte Ada lichelnd. Bei der Taufe ihres

ersten Kindes war sie genauso aufgeregt gewesen.
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Kaum waren sie wieder aus dem Kirchenportal getreten, gab Ada
das Kind zuriick in Floras Arme. » T me ['hai dato pagano e io te lo
porto cristiano« — du hast thn mir als Heiden gegeben, und ich
bringe ihn dir als Christen zuriick. Flora nickte und sah, wie Tom-
maso sich verstohlen tiber die Augen wischte, als sei ein Staubkorn
hineingeflogen. Thr Mann war so empfindsam, obwohl er auf den
ersten Blick gar nicht diesen Eindruck vermittelte. Wie so oft hatte
er seine Kamera dabei und ordnete jetzt die gliickliche Taufgesell-
schaft unter der Mittagssonne mit den Hinden zum Gruppenfoto
an. Ada lachte, ihre Wangen glithten immer noch. Flora driickte
ihre Hand, sie war selig. Die Schwiegereltern waren mit Tommasos
Bruder aus Mistretta gekommen und hatten ihre Mutter gleich mit-
gebracht. Und wie sie gestrahlt hatte, als sie vor dem Haus am Fuf3e
der schmalen Treppe stand und zu ihr hinaufschaute. Flora war so
stolz wie noch nie, nicht einmal am Tage ihrer Hochzeit. Sie hatte
ein eigenes Heim, einen Mann, der sie liebte, und einen Sohn! Thre
Mutter hatte sie umarmt, und Flora hatte es zugelassen. Die Geburt
von Nicola hatte sie weich gemacht, sie war bereit, ihrer Mutter zu
verzeihen, dass sie damals die Augen verschlossen hatte vor dem,
was der Vater ihr angetan hatte. »Ein S6hnchen, ein S6hnchen, wie
habe ich mir das gewiinscht!« Ich werde besser auf ihn aufpassen
als du auf mich, dachte Flora und zwang sich zu einem Licheln.
Der Vater war nicht dabei. Auch dies ein Geschenk Gottes. Drei
Monate hatte man auf seine Genesung gewartet, doch dann hatte
es plotzlich geheiffen, die Mutter solle alleine fahren, damit der
Saugling endlich getauft werden kénne. Wie schrecklich, wenn Ni-
cola etwas passieren wiirde, nicht auszudenken. Doch ohne die hei-
ligen Sakramente der Kirche wire er auch noch dazu verdammr,
hinab in die Holle zu fahren. Flora vermisste ihren Vater keines-
wegs; nicht seine jahzornigen Ausbriiche und auch nicht seine be-
haarten Hinde, die sie damals gezwungen hatten, etwas zu tun, was

sie nicht tun wollte.
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Von seinen Paten wiirde Nicola ein goldenes Kettchen mit einem
Kreuz tiberreicht bekommen, auf dem sein Name und sein Geburts-
datum eingraviert waren. Ada hatte es ihr schon gezeigt, und Flora
hatte es andichtig durch die Hinde gleiten lassen.

»Licheln!« Tommaso ging noch einen Schritt zurtick. In die-
sem Moment hielt eine prachtvolle Karosse auf dem Kirchplatz.
Der Kutscher sprang vom Bock und riss die Tiir des Landauers
auf. Gestiitzt von einem weiteren Diener, stieg eine wunderschone
Frau aus, mit blondem Haar von der Sorte, das nie fettig zu wer-
den schien, und in einem langen Kleid. Noch weitere Leute quol-
len hinter ihr aus der altmodischen offenen Kutsche, darunter zwei
blond gelockte Midchen, wie Flora feststellte, auch sie vornehm
gekleidet. Das grofiere, etwa drei Jahre, und sein Schwesterchen,
das gerade laufen konnte, aber zur Sicherheit von einer Frau, die
wie eine elegante Gouvernante aussah, an die Hand genommen
wurde.

So stifle kleine Madchen, dachte Flora, wihrend sie abwechselnd
auf das Schauspiel, das die sich leerende Kutsche bot, und in die
Linse der Kamera schaute. Hitte ich doch auch eins! Ein Kind
wiinsche ich mir noch! Heilige Mutter Gottes, schenke mir zu mei-
nem Sohn eine gesunde Tochter, dann werde ich dich nie mehr um
etwas bitten. Nun sah sie, wie eine weitere Gouvernante ein Baby
in einem meterlangen Taufkleid aus der Kalesche hob. Eines ihrer
Beine war anscheinend stark verkiirze, denn sie hinkte auftillig. Ein
paar Kinder in kurzen Hosen und trotz des Sonntags mit drecki-
gen Gesichtern, scharten sich um sie, zeigten mit dem Finger und
lachten.

Lass es blof nicht fallen, dachte Flora, wo du schon so bedenk-
lich schief stehst. Aber die hinkende Gouvernante hielt das Kind
sicher und versuchte, es der blonden Frau, offensichtlich die Mutter
des TAuflings, in den Arm zu legen. Doch diese drehte sich weg. Die

Hinkende machte darauthin eine kaum wahrnehmbare Bewegung
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in Richtung des gut gekleideten Mannes, der wohl der Vater des
Kindes war, aber auch er ignorierte die Geste und ging zu der zwei-

ten Kutsche, die eingetroffen war.

In dem Augenblick, als Tommaso das Foto schoss, war Floras Ge-
sichtsausdruck stolz, in ihrem Inneren breitete sich jedoch Mitleid
aus. Nattirlich war sie keine Dame der hoheren Gesellschaft, ihr
Kleid war weder modisch noch teuer, ihr Haar dunkel statt golden,
sie war nicht so grofs, ihre Taille dafiir nach der Geburt mindestens
doppelt so umfangreich. Aber was ist dieser Frau nur passiert, tiber-
legte Flora, dass sie mit dem Liebenswertesten, was es auf der Welt
gibt, mit ihrem eigenen Kind, offenbar so gar nichts anzufangen

weifd?

Das Foto war gemacht, die Gruppe 16ste sich auf, wihrend die an-
dere auf das Kirchenportal zusteuerte, um dort ihren eigenen Tauf-
gottesdienst zu feiern. Fiir einen kurzen Augenblick bewegten sich
die Gesellschaften aufeinander zu, die Hinkende allen voran, und
die beiden Tauflinge zogen auf gleicher Hohe aneinander vor-
bei. Flora nickte der Frau zu, die das mit einer rosa Stoffbliite ge-
schmiickte Taufkleid wihrend des Gehens zurechtlegte. Ein weite-
res Madchen also. Hinter ihr stromte die Familie herbei, die blonde
Dame mit erhobenem Kinn und versteinerter Miene, die in diesem
Moment einer mageren Katze einen FufStritt verpasste, sodass sie
aus ihrer schleichenden Spur geschleudert wurde. Flora zuckte zu-
sammen, sie hasste es, wenn Tiere lieblos behandelt wurden.

»Das ist die Marchesa von Camaleo«, sagte Ada leise, doch der
Name sagte Flora nichts. Sie hatte die Frau in den vergangenen
zwei Jahren, in denen sie jetzt schon in Bellaforte lebte, noch nie
gesehen und wiirde ihr sicher auch nicht vorgestellt werden. Sie
wollte die Augen niederschlagen, um sie nicht griifien zu miissen,

doch dann verflocht ihr Blick sich mit dem ihres Mannes, und sie

32



vergafd die blonde Frau, die magere Katze und die Hitze, die ihr den
Schweiff die Achseln hinunterrinnen liefs. Sie liebte ihn, er tat alles
fiir sie und ihren Sohn, und sie verspiirte das erste Mal seit der Ge-
burt wieder Lust auf ihn. Natiirlich wiirde es wehtun, wenn Tom-
maso den Gang benutzte, durch den Nicola sich von der anderen
Seite ans Licht der Welt geschoben hatte. Die Nachbarinnen hat-
ten mehrals eine Andeutung dartiber gemacht. Am Anfang sicher,
na, und wenn schon, etwas, das so viel Freude bereitete, durfte man
nicht vernachlissigen. Sie wiirden bald wieder miteinander schla-
fen, und wenn sie in der nichsten Zeit auf Salz verzichten wiirde
und besonders viel Zitronen if8e, bestimmt eine Tochter zeugen.
Alleine der Gedanke an eine Zitrone lief? ihr das Wasser im Mund
zusammenlaufen. Sie schluckte, fuhr sich mit der Zunge iiber die

Lippen und lichelte Tommaso an.
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Ich halte es nicht aus! Halte es nicht mehr aus!« Giuseppina
stohnte und warf den Kopf in den Nacken, sodass ihr wohl-
geformtes Kinn in die Luft ragte. Endlich hatte sie aus der wackeln-
den Kutsche aussteigen konnen. Wann kaufte ihr Waschlappen
von einem Ehemann endlich das Automobil? Alle anderen Fami-
lien von Palermo hatten so ein Ding schon vor ihren Palazzi stehen.
Worauf wartete er denn noch? Die ganze Fahrt tiber war sie ge-
zwungen gewesen, ganz vorne auf der ungemiitlichen Kante der
Bank zu sitzen. Schuld an alldem hatte » es«. Sie wollte seinen rich-
tigen Namen, auf den es heute getauft werden sollte, nicht einmal
denken. Es. Das Ungewollte.

Die Wunde, die es ihr gerissen hatte, war zwar geniht worden,
doch sie spiirte die Nidhte noch, wie Drahtseile, denn die Faden
hatten zu eitern begonnen, und nach drei Monaten war immer
noch nichtalles vollig verheilt. Beim Sitzen, beim Gehen, selbst beim
Schlafen mahnten sie daran, bei jedem Gangauf den Abort jedoch
wurde die Erinnerung zur Hollenqual.

Nach sechs Wochen war sie das erste Mal wieder aufgestanden,
obwohl die Hebamme sie schon frither dazu hatte zwingen wollen.
Wozu? Was sollte sie denn da drauflen? Sie hatte kaum mehr auf den
Beinen stehen konnen, so schwach waren ihre Muskeln geworden.

Mal war die Mutter zu Besuch gekommen, mal die Schwester.

Giuseppina wusste, warum, doch niemand sprach in ihrer Nahe von
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dem ungewiinschten Madchen, dafiir hatte sie nach dem ersten
Versuch mit einem sorgfiltig berechneten Nervenzusammenbruch

gesorgt.

Giuseppina bewegte sich vorsichtig, der kleine Schritt hinab aus
der Kutsche schmerzte, das Laufen fiel ihr noch immer schwer.
Heute war nun also die Taufe des Kindes, dessen Namen sie mog-
lichst nicht dachte. Natiirlich konnten sie diesem Ereignis als El-
tern nicht fernbleiben, Gott wiirde sie dafiir mit Freude in der Holle
schmoren lassen. Die Taufe hitte eigentlich in der kleinen Kapelle
der Villa Camaleo stattfinden sollen, man hitte sich gar nicht mit
dem Ungewollten in der Offentlichkeit zeigen miissen. Pater An-
selmo war schon fiir die Hausmesse einbestellt gewesen, doch dann
war die Decke vor zwei Tagen heruntergekommen, ein verheeren-
des Zeichen. Nicht einmal die Kapelle mochte das Ereignis feiern.
Immer noch lag alles voller Staub, Mértel und Steinbrocken, nur
gut, dass niemand im Raum gewesen war!

Dieser alte Kasten brachte nur Ungliick. Sie hatte sich von seiner
imposanten Fassade blenden lassen, wie auch von Ciros Fassade,
von dessen herrschaftlichem Auftreten, das er trotz seines eher weich-
lichen Aussehens vor manchen Leuten beherrschte. Seine Lippen
waren fleischig und geschwungen, seine Augen von den Lidern im-
mer halb bedecket, was seinem Gesicht stets einen schléfrigen Aus-
druck verlieh. Doch seine Manieren waren untadelig gewesen, als
sie ihn kennenlernte, seine Garderobe beeindruckend. Vielleicht
hitte sie lieber seinen Schneider heiraten sollen. Aber sie war ja
eine unwissende Gans gewesen. Sie hatte vor lauter Bemiihen, den

richtigen Schritt zu machen, nicht geschaut, wo sie hintrat.

Weil Ciro nicht einsehen wollte, dass die Villa renoviert werden
musste, auch wenn Mauern und Decken um ihn herum einstiirz-

ten, standen sie nun vor der Chiesa Maria Immacolata. Aus der
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Kirchentiir stromten wie gewohnt schwarz gekleidete Frauen, die
keine Messe ausliefSen, einige junge Middchen, bewacht von Briidern
und Vitern, und Ehepaare in ihrem abgewetzten Sonntagsstaat.
Giuseppina verachtete sie nicht, sie konnte sich nur zu gut daran
erinnern, wie es war, seine Kleidung wieder und wieder zu flicken,
zu wenden und zu stopfen. Aber sie wollte nicht daran denken und
ging deswegen ungerne hinaus. In der Villa hatte sie das Gefiihl,
sich nicht mehr um diese andere Welt kitmmern zu miissen, die ein-

mal die ihre gewesen war. Was sie nicht sah, ging sie nichts an.

Thr Blick streifte ihre Eltern, oje, ihre Eltern, die hatten ihr das alles
eingebrockt. Was hatte ihre Mutter nur in diesem Mann gesehen,
einem einfachen Landvermesser bei der Eisenbahn, als sie ihn ken-
nenlernte? Sie hitte den Waggon der ersten Klasse nicht verlassen
sollen, dann wire ihnen allen dieser gewohnliche Mensch erspart
geblieben. Giuseppina merkte, wie ihre Kiefermuskulatur sich noch
mehr verspannte, sie wusste manchmal selbst nicht, ob sie ihre Mut-
ter bewunderte oder verachtete. Trotz ihrer abwertenden Heirat
hatte sich die Contessa Silvia Paterné di Pozzogrande ihre Anmut
und ihrselbstbewusstes Auftreten bewahrt. Ihre Kleider waren ein-
fach, doch gut geschnitten, und mit dem schwarzen Schleier um-

gab sie noch immer etwas Aristokratisches.

In diesem Moment erblickte Giuseppina den anderen Taufling
und die kleine untersetzte Frau, die ihn trug; dem maflos stolzen
Blick nach zu urteilen, wohl seine Mutter. Sie kannte sie nicht, sie
kannte nur die Familien der Adligen und der Reichen, die hatte sie
in ihren Jugendjahren bewundert, beobachtet, ja regelrecht stu-
diert. Die von Salandra, die von Verdura, die von Frasca, und wie
sie alle hieflen. Nein, diese Frau da vor ihr war keinesfalls wohl-
habend oder aristokratisch. Sie war zwar festlich herausgeputzt,

doch das Kleid, das sie trug, war ihr einziges, wusste Giuseppina
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mit untriiglicher Gewissheit. Sie hitte also auf ihr Kleid und dann
an ihr vorbeigeschaut, wenn sich der Maresciallo Messina nicht in
diesem Augenblick neben sie gestellt hitte. Dio! Der Maresciallo
war also ihr Ehemann!

Er kam aus einem Bergdorf weiter im Westen Siziliens, hatte kein
Geld und war » nicht von Klasse«, wie der Marchese gerne sagte.
Deswegen wire er fiir sie niemals infrage gekommen, auch wenn sie
ihn frither kennengelernt hiatte und er ihr nicht erst vor zwei Jahren
beider Herbstprozession aufgefallen wire, als er sich schiitzend vor
sie und ihren damals schon so unformigen Korper gestellt hatte,
damit sie von den dringenden Massen nicht angerempelt wurde.
Es hatte ihr gefallen, wie er da so aufrecht und ernst in seiner Uni-
form am Rande des Corso Garibaldi vor ihr stand. Mit keinem
Blick zu verstehen gebend, dass er ihre Schwangerschaft bemerkt
hatte, und doch mit diesem fein lichelnden Zug um den Mund, der
irgendetwas in ihr auch jetzt wieder entziickt aufseufzen liefs.

Er sah gut aus und war jung, zu jung eigentlich, um Chef der
Carabinieri-Kaserne zu sein. Man sagte, er sei nicht wie die ande-
ren. Er habe ein offenes Ohr fiir Probleme, war angeblich sogar im-
mun gegen Bestechung. Giuseppina schiittelte unmerklich den Kopf.
Ein Carabiniere, den man mit Geld nicht lenken konnte? Wo gab
es denn so was?

Ein scharfes Gefithl von Neid durchfuhr sie und verengte ihre gro-
en griinen Augen. Unfassbar, sie beneidete das kleine Frauchen dort
vorne um den Blick, den es von ihrem Mann geschenkt bekam.

In den hellblauen Augen des Maresciallo hatte Giuseppina nim-
lich etwas Unglaubliches entdeckt: Bewunderung und Respeket fiir
eine Frau. Seine Frau! Vielleicht redeten die beiden sogar beim Essen
am Tisch oderauch bevor sie schlafen gingen. Vielleicht erzihlte er
ihr, was er am Tag erlebt hatte, und horte ihr danach zu, was sie zu
berichten hatte. Giuseppina schnalzte mit der Zunge. Aber was hatte
eine wie die schon zu berichten?
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In der Ehe ging es nicht um Liebe, das hatte sie schon friih begriffen.
Wo sollte diese Liebe zwischen Mann und Frau denn herkommen?
Sie hatte davon gehort und es auch im Kino auf der Leinwand ge-
sehen, doch im wahren Leben noch nie bemerkt. Nicht mal bei
ihren Eltern, obwohl die doch angeblich aus Liebe geheiratet hat-
ten, woraufhin ihre Mutter alles verlor. Titel. Aussteuer. Familie.
Als Kind hatte sie ihre Eltern beobachtet, um ein Zeichen der Liebe
zu finden, die das alles rechtfertigte, sie aber nirgends entdecken
konnen. Nicht beim Essen, wenn der Vater stumm die selbst ge-
machten fusilli in sich hineinschaufelte, wihrend die Mutter dau-
ernd aufsprang, um ihn zu bedienen. Nicht beim Spaziergang nach
der Messe und schon gar nicht, wenn die beiden alleine waren. Es
gab kein Geheimnis, hatte sie bald erkannt, nur den Titel einer Con-
tessa, der nicht mehr weitergegeben werden konnte, eine einzige
Halskette, die sie, Giuseppina, irgendwann hoffentlich erben wiirde,
und freiwillige Armut.

Ihr Vater, Ernesto Ducato, der blonde Jiingling aus Bellaforte,
hatte eine Fachschule besucht und war Landvermesser geworden,
landete dann aber nur bei der Eisenbahngesellschaft. Sie heirate-
ten, der Vater arbeitete weiter bei der Eisenbahn, auch wahrend des
Krieges, und danach, als die Amerikaner tiberall waren. Doch eines
Tages kam er nach Hause und war entlassen. Sie hatten nicht nur
wenig, sie hatten plotzlich gar kein Geld mehr.

Giuseppina ordnete ihre Frisur, an der der Wind auf dem Kirch-
platz zerrte. Ein scirocco kam auf, sie spiirte es an den winzigen
Sandkornern in ihrem feuchten Nacken.

Sie hatte schon frith begriffen, dass allein ihr Aussehen sie aus die-
ser Klasse, in die ihre Mutter sie so uniiberlegt hineingefiihrt hatte,
wieder hinausfithren konnte. Und zwar nicht, indem sie Lehrerin
oder etwas dhnlich Unniitzes wiirde, um ihr eigenes Geld zu ver-
dienen, was manche Frauen neuerdings scheinbar erstrebenswert

fanden. Sie war schon, das hatte sie schon als Kind zu horen und
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zu spiiren bekommen. Das symmetrische, aber kantige Gesicht ihrer
Mutter, und das weiche, von hellblonden fusseligen Haaren umge-
bene Antlitz ihres Vaters waren bei ihr zu einer perfekten Kompo-
sition verschmolzen. Sie war schlank und tiberragte die Eltern schon
mit vierzehn Jahren um zwei Kopfe, und die schiefe Assunta sowieso.
Giuseppina wusste, die Liebe fiihrte einen ins Verderben, an mehr
glaubte sie nicht. Aber sie wollte wenigstens ein bequemes Leben, sie
wollte ihre Familie mit dem Geld ihres zukiinftigen Mannes unter-

stiitzen, ja,am Anfang wollte sie das wirklich.

Jetzt kam er aufsie zu und ging neben ihr, dieser Fremde, den sie ge-
heiratet hatte, der seit fast vier Jahren ihr Mann war. Sie kannte ihn
nicht, obwohl er manchmal nachts zu ihr kam, ihr so nahe kam wie
niemand sonst auf der Welt, schnell und hastig ihre Knie ausein-
anderdriickte und endlos auf ihr herumwiitete. Mit einer Energie,
die man seinem dicklichen Korper und seiner Unentschlossenheit
gar nicht zutraute.

Ihr Ehemann war wie die Villa. Von aufien schienen beide mach-
tig und imposant, aber innen fiel alles in sich zusammen.

Diese Kilte, die von den Mauern im Winter ausging, und die
Diisternis, die einen im Sommer umgab ... Dieselbe Kilte ging
auch von Ciro aus, der so oft durch sie hindurchsah. Diister war er,
wenn er sich in sein Studierzimmer verzogund vorgab, tiber schwie-
rige Entscheidungen nachdenken zu miissen. Dabei war offensicht-
lich, dass er die wichtigen Sachen vernachlissigte, wihrend er
sich stundenlang mit absolut bedeutungslosen Fragen beschiftigen
konnte.

Sie hatte beider ersten und einzigen Reise zu den Landereien, zu
der er sie mitgenommen hatte, sofort erkannt, dass die Verwalter
betrtigerische Hunde waren, die ihm etwas vorlogen. Sie kannte
diesen Schlag von Menschen aus dem Viertel, in dem sie aufgewach-

sen war. Sie buckelten vor dem Marchese in gespielter Ehrfurchr,
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